|
祖父的酽茶 @文／冰卿 茶者，南方之嘉木。到了西北，饮茶却别有特色。西北花儿中深情地唱道：“油饼腊肉罐罐茶，填好热炕你睡下。” 用罐罐茶招待远道而来的客人，美味如油饼腊肉，这份美味从味蕾传递到周身每一个毛孔，南北文化的奇妙融合孕育出家乡别致的饮茶风格，值得写给人看。 家乡人喝罐罐茶、粗茶。早些时候，用红江泥烧制的红陶罐放在火盆上用木枝熬煮大叶茶，茶器古朴而粗狂。 取清晨新泛的泉水烹茶，简单中透着浓重。这样的喝茶场景现在很少见了。 自来水代替了山泉，玻璃茶具代替了红陶的罐子，火盆也只有在乡邻葬礼上偶然可见，陌生得可怕。 我一直很想收一个红陶的罐儿，跟祖父说过几次，每次都得来祖父“那些都是古物了”的喟叹。红泥的罐儿成了古物，流逝在岁月的河流中。 乡人早上是不吃饭的，喝茶代替。所以乡邻打招呼常问“茶喝了么？”，而非“吃早饭了吗？”。 平日遇见也常常是邀请“去我家喝茶”。喝茶是乡下最重要的社交。喝茶时，火炉将馒头花卷烤得脆生生的，老幼围炉而坐，吃些吃食、喝些热茶，倒是家乡家家清晨的功课。 外婆常念自己有茶瘾，我就常问祖父，他是不是也有茶瘾？老人总是诙谐地否认，“没，我没茶瘾。”接着就是意味深长的一句“我有的是馍馍瘾”，总是能逗乐我。 老人常指着盘子里面的馍馍说：“都为这个，喝茶就是哄着骗点馍馍吃呀！”祖父心中，每天喝茶倒好像放在了早餐后面，吃馍馍倒是头一桩要事。 祖父肺不好，尤其是冬天，容易起痰，郁在胸口气儿不畅通。喝茶清心养肺，几杯后平喘抑痰，因此喝茶是祖父的养生之道。 祖父起得迟，父亲喝早茶他是赶不上的，所以他起来后需要自己炖，慢慢喝。喝茶时，祖父老喜欢我陪着，而我也乐得听他说古，乐意陪着他喝茶换故事听，好交易。 家里每天总得烹两次茶。父亲在玻璃杯中煮茶，洗得透亮的杯子显得那么洁净，而祖父照例是不用的，他用他的大黑铁杯，省事，煮一大杯能喝半天，而且铁杯不容易打碎，把儿也不烫手。 他用一个大玻璃杯盛茶，高脚的杯子盛这红亮的茶汤，杯底放一大块冰糖，还得找一根很长的吸管，他用吸管喝茶。 对，不熟悉的人看到这一幕总是很奇怪，用很大的杯子煮茶，用很大的杯子盛，然后还用吸管喝，祖父是我见过唯一这样喝茶的人。 有次去其他人家，看到他们用很小的玻璃杯煮茶后分在精致玲珑的品茗杯中啜饮，那份精致真的震惊到了我，饮茶居然也可以这样细致。 喝茶，还得听故事。我能认识祖父那一代人，多一半都是在喝茶的时候。我很想将这些故事整理出来，这估计能算中国农村变迁史的一个见证。 祖父在喝茶时常聊茶，说起各人的喝茶乐事，说起我四太爷总爱拿茶叶末煮高碎茶喝，浓茶苦得人喝不下去，却是他的最爱。 说我那可爱的四太爷总是去云田买半面袋儿茶叶末慢慢喝，还分一盅茶给他喝，分享他那捡到的“宝”。 这个四太爷走了两年了。祖父至今喝茶时还常常提起他来，他长爷爷两岁，虽然辈分差了一辈，但他和祖父不像叔侄，更像兄弟。 两人曾一同参军，后来一起返乡劳动，半辈子的战友，一辈子的乡邻，时常怀念，确实动人，那份纯真的情谊陪伴的是另一个世界的茶友，因此无端多了几分落寞。 去年好一段日子祖父不喝茶了。因为眼睛白内障加重的缘故，自己倒茶倒不准，后来干脆不喝了。每次问他有没有喝茶，他总推脱说不想喝了。 忆至此，我总是伤感。军旅生涯给这位耄耋老人留在骨骼中的是坚强，他永远不希望拖累孩子，自己不能倒茶便不喝茶，果敢得让晚辈们愧疚和心疼。 茶是乡人一餐饭，是乡人生命的一部分。每每祭祀祖先、告慰先人，总是一盅热茶，总是用头一盅热茶敬献给他们。 祖父的酽茶，用天井水烹，用老故事佐，一罐一罐熬煮的是岁月和光阴。 原载于《中国青年》杂志2019年第4期 责任编辑：朱玉芳 |
|
|
