|
这是杂志之旅推送的第322篇文章  文丨花啃狗 · 主播丨左左  01 也曾被人当猴看 2003年，初成名的郭德纲30岁。那时候，虽然德云社出现了一些起色，但想单单靠相声把大家养活还比较吃力。迎着这丝刚刚诞生的希望曙光，郭德纲更加努力地四处奔波，演短剧、上节目，找各种渠道“先把相声养活，再让相声养活大家”。 那一年，郭德纲参加了安徽卫视一档名叫《超级大赢家》综艺节目。这一期节目的内容要求郭德纲进入到商场的透明橱窗内，在里面生活48小时，并且允许路人全程围观。 节目组为他准备了睡袋、牙刷牙膏、饭盒等生活必需品，惟一的食物就是泡面。没有手机，没有电脑，“娱乐手段”只有织毛线和玩抱枕。  图片来源：网络 乍一看，这好像没什么难度，两天两夜忍忍也就过去了。但无聊倒是其次，48小时龟缩在一个透明的橱窗内，当着来来往往的围观群众直播自己的个人生活，就跟动物园的猴子似的，仔细想想都觉得浑身难受。 刚开始的几个小时，郭德纲还挺精神，在里面各种讲相声，可外面的人根本听不到他在说什么。他发现后，开始扯着嗓子地跟观众交流。不论大人小孩老人，他都一一打招呼，偶尔还能耍耍宝。  图片来源：网络 但很快地，郭德纲便累了。尤其到了吃饭上厕所这些个人生活环节，他才感觉到非常不适应。几十个人盯着你吃泡面，几十人等着你拉开厕所的帘子，这种被无时无刻无数双眼睛监督起来的生活，简直比坐牢还难受。不仅如此，节目组还想了各种“有趣”的互动来刁难他。 折腾了十多个小时，郭德纲躺在地上，满脸迷茫地思索着。没有人能知道他当时在想什么，但他的眼神很复杂，迷惑中掺杂着坚韧，屈辱中透着不甘。  图片来源：网络 那个时候的他，刚刚有了小名气，但肯定称不上腕儿。在橱窗外围观群众的眼里，他也许就跟有趣的猴子一样，只是个逗乐的存在。 屈辱的感觉阵阵袭上心头，让郭德纲再难承受。终于在呆了36小时之后，他实在忍不了了，走出了橱窗，扔下一句：“不是人干的活儿！”然而，在看到橱窗外路人的暖心留言后，他竟无语凝噎。 想了想自己的初衷，再加上已经跟节目组签了合同，郭德纲咬咬牙，默然地再回到橱窗里，完成了最后12个小时的屈辱挑战。 这件事如同烙印一般印在了郭德纲的成长生涯里，前几天还被翻出来上了微博热搜。 02 磨难不会只有一时，吃苦受罪得拼命熬 吃苦受难，可能长久地存在于人生的不同阶段中。早在橱窗生活之前，郭德纲就深味过人间疾苦。 90年代，他在沙子口找了一个小剧团唱戏。剧团答应郭德纲唱一个月给他一千块钱，但一个月唱下来，剧团并没有兑现承诺——郭德纲没拿到钱。 有一天演出散场之后已是深夜，郭德纲累得浑身是汗，一摸身上，只有2块钱了。这个点，公交已经收班了，钱又不够打车。无奈之下，郭德纲拦下一辆黑车，对司机说：“我身上就有2块多钱，还有这块表给你吧，送我回大兴。”司机一听，扭头便走。  图片来源：网络 无奈之下，郭德纲只能接着向前走，路过一个包子铺，用那两块多钱买了几个包子，边走边吃。行至一座桥上，望着几点繁星，一弯残月，郭德纲泪如泉涌，进而嚎啕大哭。凌晨4点钟，他终于完成了20公里的徒步，走回了家中，脚上已经磨得全是血泡了。 屋漏偏逢连夜雨，没过多久刚好又碰上房东来收租。他交不起房租，躲在屋里不敢出来，只听得房东在门口站着骂街。 吃不起饭的时候，他曾卖了小灵通，就为了换几个馒头；也曾把挂面熬成糊糊，一顿吃一点儿，硬撑过去。 那些年的郭德纲，就是一个不折不扣的穷酸艺人，没钱、没尊严，甚至连吃饭都成问题，谁都可以欺负他。 回首当年，郭德纲说： “每个人都有吃屎的时候，只要别嚼就行。” 03 成大事的人，受得起天大的委屈 郭德纲早年前有一段经常展示的柳活儿：《未央宫》，他很喜欢这段唱，也正儿八经地扮成韩信唱过这出戏。 《未央宫》的主角是西汉名将，韩信。 韩信未成器之前，靠钓鱼换钱和他人周济而活。市井之中，多的是看不起他的恶少或小民。有一天，韩信被一群恶少围在了街上，一个屠夫对韩信说：”你虽然长得又高又大，喜欢带刀配剑，其实你是个胆小鬼。你敢用你的佩剑来刺我吗？如果不敢，就从我的裤裆下钻过去。“ 韩信自知双拳难敌四手，硬拼不过，便当着围观群众的面，从屠夫的裤裆下钻了过去。 到后来，韩信为刘邦平定天下，封侯称王，成为历史上的一代名将。”胯下之辱“这段经历被载入了史册，流传了2000多年，韩信能屈能伸的大丈夫形象也家喻户晓。  图片来源：网络 《未央宫》本来是京剧的冷门戏，之所以在德云社粉丝之中那么火，是因为它跟郭德纲的两位昔日爱徒的退出有很大关联。 那天是郭德纲的生日，前台他在跟观众说相声，后台两位徒弟就嚷着闹着要退出。返场的时候，郭德纲给观众唱了这段《未央宫》，几次借着用毛巾擦汗的机会偷偷地抹眼泪。 旁边的于谦一声不吭地看着他，满脸的心疼。那天的郭德纲，委屈到了极点——最疼爱的两个徒弟，就这么头也不回地离开了自己。 那天那段《未央宫》，郭德纲唱出了他的多年来的委屈与无奈。经历了种种大风大浪，郭德纲变得更加成熟和坚强。 一时的得失荣辱并不算什么，真正不辜负自己的，是沿着自己的志向勇敢地前进。欲戴王冠，必承其重，能顶得住大多的光环，就要受得起多大的委屈。 04 感谢那些苦难的岁月 直到今日，郭德纲仍是一个倍受争议的人物。很多人并不喜欢郭德纲，觉得他说话做事都有不尽如人意的地方。但他只是一个艺人，而不是一个圣人，我们可以“择其善者而从之，择其不善者而改之”。他身上能屈能伸，坚韧执著的品质，值得我们学习。 正是因为他的坚毅，才带领着德云社一步一步走到今天。 从早年郭德纲和于谦二人挑大梁，到现在岳云鹏、郭麒麟、张云雷等后辈都可以支撑商演。上万人的体育馆座无虚席，有的现场演出许多观众还自己带着荧光棒，跟着台上的演员一起唱小曲唱戏。这要换在20年前，所有的相声演员都想象不到相声能有今天的光景。  图片来源：网络 |
|
|
