|
作者 阿加莎·克里斯蒂（1890年9月15日－1976年1月12日），英国女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。[1]代表作品有《东方快车谋杀案》《尼罗河谋杀案》等。[2] 1890年，阿加莎·克里斯蒂生于英国德文郡托尔奎，原名阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒（Agatha Mary Clarissa Miller）。阿加莎·克里斯蒂16岁时到巴黎学习声乐，但文学的爱好使她最终放弃了走歌唱家的道路。1914年，第一次世界大战期间，她参加了英国和红十字志愿队，从事救护工作。1920年发表《斯泰尔斯庄园奇案》，该书第一次出现了侦探波洛这个人物形象。她因创作侦探小说的成就，被吸收为英国皇家文学会的会员，后被英国女王授予”侦探女王”的桂冠。1975年，写下她最后的一部小说《幕》。1976年1月12日，她在英国沃林福特去世，享年85岁。 据吉尼斯世界纪录统计，阿加莎·克里斯蒂是人类史上最畅销的著书作家。其著作曾翻译成超过103种语言，总销突破20亿本。[3] 2018年12月，阿加莎·克里斯蒂入选2018亚马逊中国Kindle年度付费电子书作家榜前十，排第6名。 概要
简介
林内特·里奇维被一颗子弹打穿了头颅，尼罗河之旅的宁静也因此被打破。这位拥有一切的女孩，最终失去了自己的生命。 侦探波洛的耳边回响着早先一位旅伴的话语：「我真想用我那把亲爱的小手枪顶着她的头，扣动扳机。」在这异国他乡的美景中，一切并不像表面显示的那样平静…… 阿加莎·克里斯蒂这位世界侦探小说大师，用她那双安静的眼睛观察着人性与人生，为读者创作的一个高潮迭起的故事，一场精妙绝伦的谋杀。让你在疑云密布、奇事迭出的案件中找寻事实的真相。 解读 《尼罗河上的惨案》是克里斯蒂近百种侦探小说作品中非常典型的，也是打分很高的一本。 一般来说，我们可以看到克里斯蒂的小说有这么一些典型特点。一个是里面的谋杀，犯了罪，凶手一般不会是精神变态，往往都是正常人，就像是我们周围的人，天天遇到的人。 我总觉得，将凶手弄成一个初看起来正常，但其实是精神变态的人，是侦探小说中一种取巧的做法。凶手应该就在我们这些人中间，生活方式甚至犯罪动机都很正常，但最后却仍然是一个罪犯。 而且，在克里斯蒂的小说中，凶手的谋杀不是那种激情的杀人，或者偶然的犯罪。经常是深思熟虑、仔细谋划的杀人，是真正的「谋杀」。 意大利的犯罪学家龙布罗梭曾经区分过几种犯罪人，其中一种是激情的犯罪人，还有偶然的犯罪人。那么克里斯蒂作品中的犯罪人一般不是激情的、偶然的。凶手的犯罪不是说是一时冲动的，经常是蓄谋已久，精心策划的犯罪，所以读起来会有一种理智的愉悦。就是说你在读这个小说时，悬念丛生，好像在和作者斗智一样。 但这种「深思熟虑」的犯罪往往是指第一次犯罪，第一次谋杀。谋杀并不是完全可控的，那怕策划得再精心，再仔细，也可能有意外情况发生，被人看到或听到，于是就会有第二次甚至第三次谋杀，这时的谋杀就带有某种偶然性了。而一个人杀过第一人之后，杀人似乎也就变得容易了。凶手已经越过了第一次可能要艰难越过的道德障碍。 应该说，在我读的推理小说里面，克里斯蒂的小说还是最不容易猜到凶手的。她的构思非常的巧妙，但是最后虽然出乎意料之外，但又在情理之中，在人性的情理之中。 也就是说，首先，这是一种精心策划的蓄谋已久的，非常理性的犯罪。其次，它又是内部人犯罪，不是流窜犯。我们都知道，流窜犯犯罪的案件也是很难破的，很不容易找到凶手的。但克里斯蒂的小说中的犯罪人却经常是内部人，而且经常是在一个封闭的环境中：一条游船，一列火车，一座城堡，一个孤岛，就那么十来个人，凶手就在这十来个人中间。 这些人可能是被害者的熟人，朋友，甚至亲人，或者说利益相关者。犯罪人还经常在密室里作案。这意味着什么呢？这就更加逼出和凸显了人性的要素，应该说是正常的因素，这不是很稀奇很古怪的犯罪，这就是正常的犯罪。 在《尼罗河上的惨案》中也是这样，也是出现了这样一些和我们差不多的人物。最后呢，归结到底就是在一条游船上，外人不可能上船。就在这船上，凶手就在这十来个人中间。 我下面就来介绍这本小说中的几个重要人物。当然，我会尽量避免说出谁是凶手。 首先是被害人：这是一个非常富有、非常美丽、刚刚结婚的、很年轻的一个女性，名字叫林娜。有人可能评论说，她又有财富，又有美丽，又有英俊的丈夫，什么都有，而别的有些人什么都没有，好像老天挺不公平的。但也因此，如果灾难发生也是大的，那就是死亡。 她有那么多有利条件，但这也可能正是她身死的一个原因。她财富和美丽集于一身，巨大的财富、出众的美丽都集于她一身，所以她几乎没有不能满足的欲望，几乎没有不能办到的事情。所以她对别人几乎就是很不客气的，到处树敌，有许多人很怨恨她，许多人都可能成为凶手。这就带来了破案的难题。 我刚才讲过，书里面的侦探波洛曾经对潜在的凶手提过一个警告，那么，他对林娜这个潜在的受害人月提出过一个警告，即一个富人不能把穷人的最后一只羊都拿走。条件非常优越的人不能骄横，不能以为自己什么都能做。而这位女士其实也感觉到有很多人恨她。当然这个恨里面有嫉妒，有各种原因，但是也的确有她的行为引起别人的怨恨。那么首先出现的就是这样一个形象，这样的一个让人羡慕者，但最后又是受害者。 第二个要介绍的重要人物，就是那个刚跟林娜结婚的丈夫，那个大男孩西蒙。这个男孩，是一个非常英俊、潇洒、行动敏捷、其实也是有些孩子气、乃至脆弱的人，甚至他坏也坏得可爱，坏得阳光灿烂。他不过就是喜欢最好的汽车，最好的房子，最好的享受，但是他很坦率，不遮遮掩掩。你也可以说他很无知，甚至没羞没耻，但就是有许多女孩子会被他吸引，会爱上他，他就是一个女孩子的宠儿。 第三个重要的人是西蒙原来的恋人贾克琳。这个女孩子是只需要爱情，她出身贫困，但她并不特别需要和追求财富，她渴望的是爱情，她早就爱上了西蒙，她只需要他，只爱他，只要得到她就觉得幸福了，她也幸运地得到了。 但是问题来了，贾克琳和她爱的大男孩西蒙遇到了林娜，也就是那个又富有又美丽的林娜，林娜毫不客气地就夺人所爱了，而且她也能提供西蒙喜欢的富有和潇洒的生活。那么，贾克琳当然就痛恨林娜了，她是最有可能杀死林娜的，她也一直在追着这对新婚夫妇，一直到了同一艘游船上，直到她的确开了枪，但打伤的是西蒙，她立刻陷入了精神危机，然后就被大家看护起来了，而那天晚上正是林娜被杀的晚上，贾克琳有杀人的动机，却没有作案的可能。 还有什么重要人物呢？是的，还有一个破案者，那就是业余侦探波洛。波罗是个什么样的人呢？绝对不像神探亨特啊，更不用说 007 啊，这些英雄有很多过人之处，是武艺超群的英雄，还有很多出众的、优越的武器，而波洛没有。他自己是个小个子，还是个客居英国的比利时人，他外表唯一可以炫耀的似乎只是他的小胡子，他总是把胡子梳得整整齐齐的。他的头是一个像鸡蛋一样的蛋形的头。他没有什么高超的武艺，他自豪的是他脑子里的「灰白色的物质」，他破案靠的不是身体和武器的能力，而是靠他的智力。 波洛还有许多人也有的小缺点，比如说很爱吃美食，尤其热巧克力，觉得一天三餐太少了。他喜欢精致的享受的生活，不喜欢户外活动，不喜欢打斗。所以在他破案过程中，经常会说，他只是自己碰巧听到别人说的谈话，那可能就是偷听，甚至有时候还从钥匙孔里看房间里，或者偷拆别人的信件，当然也是偶然的，不是经常的。他的破案方式，其实主要就是谈话和思考，不需要其它手段。那时也没有今天的警察破案相当依赖的探头摄像，也没有基因提取和测试。 波洛破案的最主要的、最得力的方式是他对人性透彻的认识和观察。这时，年龄和阅历是一个优势，但更重要的还是观察、思考和反省，所以也不一定需要走很多地方，见很多人。。克里斯蒂小说中另外一个有名的侦探马普尔小姐年龄比波洛还大，身体还弱，甚至可以说是弱不禁风了，而且走的地方也不多。她（他）们破案所依赖的就主要是一种对人性的观察和认识，一种经验，也包括一些直觉。 波洛从事这些破案的时候已经是在他退休之后了。他的确敏感，有时候他能预先感觉到一种气氛，一种在似乎都很正常的生活中山雨欲来风满楼的气氛。他也想预防和阻止犯罪，但他知道，人性使然，即便他想努力避免惨案发生，但有时候谋杀是没办法阻挡的。而在《尼罗河上的惨案》这部小说中他还被别人放了安眠药，结果那个杀人的晚上他稀里糊涂地睡了。 但在案发之后，波洛能通过顽强的、不经意的谈话，提出好像各种各样琐碎的问题，不搭界的、不断的谈话，谈着谈着，就被他发现了蛛丝马迹，找出了破绽。 这时候波洛是主要是利用他的智力、他的经验、他的观察，来努力地思考，对比各种说法。最后编织成一个网，这个网最后也许就把凶手网在其中了。当然，他还有一种正义感，乃至恻隐之心。 破案就是一个维护正义，找出凶手，不冤枉好人的过程。因为在这样一个封闭的环境里，发生了刑事案，如果这个案子不破，意味着所有人都是嫌疑的对象，甚至要背着这个黑锅背一辈子。如果没有找出真凶，那么这些人原来正常的生活就可能被打破，她（他）们以后就再难有正常的生活和平安的心境了。别人就会用怀疑的眼光来注视她一辈子。 波洛在破案过程中还有一种恻隐之心，甚至有一种成人之美。他在破案过程中经常在无意中，或者有意中，使有情人终成眷属，甚至客观上有些时候使某些人得到了解脱、从而得到幸福。他甚至对罪犯也还有一种理解，人性的理解。知道他们犯罪，是出于某种甚至他们自己都很难自主的原因。一方面罪恶必须揭破，必须找到真凶。但是另一方面，对罪人来说，他们其实也是不幸的人。 波洛也有时会隐人之恶，至少把一些不好告人的东西，一部分事实隐藏起来，因为他毕竟不是制度中的人，他不是正式的警探，而是业余侦探。克里斯蒂的小说最大的特点就是侦探大多是业余的，波罗是最主要的一个角色，还有马普尔小姐等，都是业余的。业余往往可以法外留情。所以从这方面呢，你也可以看到一个人性的善。 在克里斯蒂的小说中，一个出自人性的、大量的谋杀的动机是谋财害命。所以，其中的侦探说，如果发生了一个案子，首先考虑的问题是谁能够从中得到好处。谋杀的两个主要动机一个是谋财，一个是报复。但那种报复的杀人相对来说比谋财害命还是要少的。 记得马基亚维里也曾经在《君主论》中说，君主可以杀死一个人，但是不要轻易剥夺那个人的财产。因为这会长久地影响到他的子孙后代。谋财害命这样一种动机是最强烈、最持久的。因为金钱第一是可以买到其他的东西，比如权力，名声，地位；第二，它是最方便流通的，也可以是最隐蔽的，也是所有人都能够得到好处的。你杀了某人，你不可能获得他的权力，更不用说名望。但是谋杀一个将给你带来遗产或者财富的人，只要不被发现，谋杀者就可以有这个财富，他就可以长久享受，而且财富是可以持久和买到其他许多他想要的东西的。所以谋财是谋杀的一个主要的动机。 克里斯蒂在《尼罗河上的惨案》中还写到了其他一些人，这些人的个性也是栩栩如生的，让人过目难忘。比如在这里面有一个人，经常发表非常激烈的意见，但是事实上他是一个贵族，是读过牛津大学的，这样出身的人，却往往会更关心社会的底层。 读克里斯蒂的小说，是可以看到人生的种种栩栩如生的画卷，人性的各个方面的揭示的。我这里只说人性。第一，的确存在人性这样的东西，或者这样一个线索。不仅是人的共性，也有人的差别性，就是我们刚才说的具体的、特殊的人性和个性。 第二，就是说存在某种底线。从底线这个角度来看，人性其实是在许多地方仍然是大致一样的。这就像马普尔小姐，老是用她那个村里的人说事，她有时候遇到一些案件中的人，就想起了这很像我们村里的谁谁谁，因为人性在不同的地方、不同的时代和民族中仍然是大致一样的，关键在于细心地体察。 还有一点值得注意，我们在《尼罗河上的惨案》中，还有她的其它许多作品中可以看到的，那就是甚至罪犯也「盗亦有道」，即当波罗或马普尔小姐用证据、用严密的推理指出了凶手之后，这凶手一般都会接受和承认，不会说突然垂死挣扎。也就是说，他们是罪犯，但并不下贱，甚至还保留着某种风度：比如接受失败，不狗急跳墙，甚至该自杀的时候就自杀。这也可以说，那和英国人的民族性和过去的时代都有些关系，克里斯蒂也是老派的英国人。 当代的话语中，尤其学术话语中比过去的时代已经较少出现「人性」这个概念了，更不要说民族性，国民性、种族特性。我觉得这是一个遗憾。 这自然有它的原因。因为「人性」相对来说是个总的，比较笼统的概念。而且往往我们的探究追溯到人性的时候，好像也就追到底了，不好再往前探究了。说到这是人性如此，本性使然。就不好再做别的解释了。这样它就可能堵塞具体分析的道路。 但我觉得还是不能没有「人性」这样一个概念，这应该是一个基本的概念，我们不一定老说它，但心里要有它。如果没有这样的概念，有时候我们会忘记一些限度，一些基本的限度，人性的限度，就可能会去追求一个乌托邦的理想而忽视人性，从而造成一些社会悲剧。 人性可以分为两个方面去看。一个呢，就是区别于其他的非人类存在的人性，或者说人和动物的差别，这也是整个人类的共同性。比如说人有理性，有语言，能够用概念进行思维、推理等等。 这是严格意义上的人性，我们作为人的共性。但是人性如果广义地来考虑，经常我们也这样去思考，它还应包括人类内部的一些差异性、差别性，比如性别、民族与民族的差别，阶层与阶层的差别，多数与少数的差别，乃至于个人与个人的差别等。它也是一个客观存在的事实。最后或许落实到「物以类聚，人以群分」。 |
|
|
