|
▲ 贵州高原的平地相比相邻的云南高原更少。与山为邻是贵州人栖居状态的主旋律。 摄影/雷声 山地蔓延的贵州大地上，当代文明与古老生活的画面交织出现，对“时间”展现一种奇异的不妥协，每一幅景象都是不同时间里的片段，每一条路都是连接不同时空的时间旅行隧道，而贵州的群山仿佛容纳着一个巨大的弯曲时空。 那些镌刻着古老文化印记的生活场景，形成于群山、隐匿于群山，现在又被群山所凸显。在与现代文明的结合与互动中，它们呈现出独特、丰盛、密集的文化景观，并在当代日新月异的变化中显现出新的形态。 “一方水土养一方人”，用来理解这一切，真是再恰当不过。喀斯特地貌造就了贵州人的生活空间，而这片土地上的人也改变着这片土地的存续与面貌，创造出独特而迷人的生活。 在贵州，我们看到的是时间自身的力量。 地 “喀斯特省”—石山上的家园  ▲万峰林位于贵州西南角的兴义，喀斯特石峰之间有小块平坦的土地，热量资源亦佳，是贵州喀斯特地区少有的宜居之地。 摄影/张德厚 “房子是结实的，不会塌下去。” 面前，一个黝黑的洞口正坐落在正屋的地基之下，一块水泥盖板横跨其上，充作房间地板。 这样有趣的对话，估计只能出现在贵州。再配上一脸错愕的表情，提示我们：在喀斯特地貌区，地表上的坑坑洞洞毫不新鲜，生活在当地的人们对此早已习以为常。 喀斯特地貌，又称岩溶地貌，是由一种易溶于水的海相沉积岩层构成的特殊地貌，这种岩石，可制作石灰，因而民间也叫它石灰岩。“喀斯特”之名原意是“石头”，来源于克罗地亚和斯洛文尼亚境内的一个石灰岩高原，人类最早在这里发现岩溶地貌并予以科学命名。 喀斯特地貌与贵州人生活的关系，在安顺表现的极为突出。  ▲茂兰自然保护区的森林覆盖率达到92%，堪称喀斯特“荒漠”中的一个绿岛。 摄影/杨舰 在安顺的屯堡村落，只要拐出专为旅游者修饰一新的主街，人们很容易就会被一个石头的世界所吸引。 安顺屯堡建筑，从里到外，从上到下，除了跨度大的梁和门窗，几乎全都用石头完成。 以石建房有一个好处，就是不怕火。 木结构建造房屋的中国传统村镇最惧怕火患，一旦起火，整个村落被焚毁也很常见。相比之下，安顺的石头民居即便遇火也不会整体被毁，复建的材料成本也更低。以石材建房不奇怪，但连屋顶也用石头就显得有些特别了——安顺石头房子的屋顶按照传统的人字形斜屋面，使用了大面积的石板叠加成鱼鳞瓦的效果。 这种薄薄的天然石瓦让人印象深刻。  ▲贵阳花溪秋景。随着包括贵州大学在内的众多高校的入驻，花溪正在成为贵阳南面的新生力量，不同于市中心的喧嚣繁华，这里有悠然自得的文艺气氛。 摄影/曹经建 安顺的喀斯特地层中富含薄层灰岩。这种薄层灰岩1~2厘米厚，常常出露地表，看起来像千层饼，只需一层层撬开，便很容易采集。安顺人建房用的石瓦、石板正是由此产出。 在成材之木稀缺的喀斯特地带，人要努力适应这种特殊的环境。对于这里的移民后代来说，这意味着他们必须改变祖先流传下来的生活方式，只能通过一些细节上的设计和装饰来延续对于故土的记忆。 喀斯特不仅塑造了贵州半壁江山的自然风景，也深刻地影响着生活在这片土地上的人。 比如说，这里不是一个富庶的家园。 历史上，人和玉米的两次迁入，让贵州喀斯特地区天生带有的“石漠基因”由隐性转为了显性，在贵州那些原本就最贫困的地区，“石漠化”进一步侵蚀着土地创造财富的能力，让贫困这个恶疾在这片大地的肌理中愈演愈烈。 道 辣椒、移民与贵州人  个头小小的辣椒，口感劲爆。 引进中国不过600年，却无比自然地配合贵州因为喀斯特地貌而伴随的高海拔阴寒气候，并被广泛食用。 虽然是“舶来品”，但却迅速打破了这片土地千百年来，由不同族群、不同文化基因筑建起来的坚强壁垒，让贵州人迅速建立起无辣不欢的共识。 中国西南人多爱吃辣，如果要争吃辣之高下，贵州人显然是最不服输的。论质量，遵义虾子镇的辣椒名气很大，川渝市场里不乏虾子辣椒的身影;论品类之多，干辣椒、煳辣椒、糟辣椒、辣椒面等诸类，贵州人都能如数家珍。 不熟悉贵州的人，很可能对辣椒的这种力量一无所知。 事实上，在贵州这片17.6万平方公里的土地上，中国56个民族的人们都留下过生活痕迹;即便是同一个民族的居民，又分衍出若干支系，各自的生活方式、文化传统、民风民俗也有极大的区别。  ▲摄影/宋卫华 彝族是贵州的第五大少数民族，他们多聚居在贵州西北边界，和四川、云南的彝族人共同组成了一个庞大的文化系统;仡佬族散居在黔北和黔中诸地，他们是最早在贵州生根发芽的族群之一，是贵州“土著”;还有土家族、回族、白族、瑶族、壮族、畲族和毛南族等世居民族，同样是组成贵州人不可或缺的拼图。而汉人，从古至今都是贵州的重要力量。 这些族群，有的和其他同族同胞组成跨省域的文化体系，超越了贵州一省之特色;有的在长期的交流和融合中族群文化特征已不如往日鲜明;有的依旧隐藏在群山之间，尚待发掘。  面对这样的庞大的历史、现实，小小辣椒却当仁不让成为了贵州人共同的乡愁。将无数贵州人的胃与心连结在一起。 在家乡的人，厨房缺不了辣椒;离家的人，四处打探有没有家乡邮寄来的辣椒。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，再配以家乡的辣椒，是最好的乡愁解药。 辣椒是属于世界的，贵州人的胃却是属于辣椒的。 风 赶集  ▲三洞乡赶集日，随处可见马尾绣的影子。有各种马尾绣绣片、制品出售，绣娘们亦会互相讨教绣法、绣技，有的甚至当场指导起赶集人。 摄影/陆宇堃 你赶集过吗？ 当我们说出“赶集”这两个字时，会被那种穿越回旧时光的感觉所击中——遥远年代的生活细节，被集中在一段时间内集体呈现。 即便“赶集”仍然存活于世间，已唯余寥寥火焰。  ▲贯穿丙安南北城门的主街。 丙安作为“要塞”的地位随着现代交通日益通达而下降，平日里，这里是安然悠闲的小城，到了赶集日，周边的居民从江边和山上赶来，丙安热闹非凡，让人窥见了旧日作为重要商贸集散地的繁华。 摄影/陆宇堃 露天的生禽、肉类市场周边，散布着几个烧烤摊——由几张矮凳、一张烧烤网、一盘炭火和装满蒸熟的香禾糯米的大木桶组成。 烧烤摊主从猪肉摊买来五花肉，切成厚厚一大片，现烤现卖。两块钱，就能买到一团糯米饭，一大片肉放在饭上，配以大头菜和糟辣椒。将它们捏成一卷，荤素、咸淡和肥瘦相宜，味道极好。 糯米烤肉的搭配，是洛香河流域侗人最寻常的食物——是每天的早餐，是外出劳作时的口粮，是跋山涉水充饥的储备食物。 风物旅人笔下的市集，鲜香美味的食物与当地独有的气息扑面而来。  ▲马尾绣的独特之处不在于绣法，在于用马尾刺绣。用丝线裹马尾的制作工艺主要考虑的是马尾质地较硬，能更好地保持图案不变形，另外更不易腐坏。 摄影/陆宇堃 当地人去赶集，总是带着几分仪式感。侗族女人习惯将头发往左侧倾斜，卷好盘起，用梳子和银簪作为固定物。她们常年如此装扮，但到了赶集日，会再细心涂上茶油，使得发型更稳固、更光彩;往日不常穿戴的银饰，通通用上，走起路来叮当响。和节日或者表演场上“有意为之”的盛装不同，集市上的民族盛装既有仪式感，与这乡间市景又浑然一体。 或许这是一种生活态度。生活是自己的，细节带来那种不可替代的愉悦感，填充满生活的空隙，让人感受到满足与愉悦。  ▲黔东南岜扒“斗牛市集”。斗牛开始前，各寨斗牛会在场中轮番亮相。举着旗子的年轻人围着本村寨的斗牛一哄而入，鞭炮齐鸣。 摄影/杨通荣 卖绣品，做食物、斗牛等等，都是赶集在贵州这片土地的独有的活动。但斗牛这种娱乐却让人对于贵州这片土地和生活在这片土地上的人，有了更多的感受。 市集前一天，我来到高增村——这个区域的乡政府所在地。高增村是这附近最大的寨子，是几个自然寨联合形成的格局。摄影师杨通荣的家在高增上寨，拍了数十年附近的民俗文化，对斗牛再熟悉不过。不过，现在每逢斗牛活动，他还是会赶去拍视频，满足老父亲看斗牛的需求——杨父年事已高，去不了斗牛现场。寨子要凑十万块买一头斗牛，杨父捐了一万块钱，说是因为爱。 ▲斗牛开始，人群一阵欢呼，两头牛疯狂地向对方冲去，缠斗起来。 摄影/杨通荣 多么可爱的人！斗牛在此时承载了爱好、荣誉感、人与人之间的关系于一体……贵州这片土地丰富的文化内涵由此打开在眼前。 源自斗牛的联系，并没有结束。斗牛的两个寨子在这里获得了友谊，演变成两个寨子之间的联谊，于是有了这个区域“吃相思”的习俗——寨子间轮流互访。 在“吃相思”的过程中，人们会在鼓楼之下唱起侗歌，在歌声中，青年男女们可能找到自己心仪的对象，于是某个冬日，将举行盛大的集体婚礼。 冷眼旁观城市之中因人与人之间关系的疏离、以独立之名带来的孤独，贵州独有的民俗，呈现出热闹而独特的连结方式，偏安一隅静静地存在。 ▲赶集，这些地方别错过 这样的贵州，分外迷人。 物 探寻一种酒与一条河的关系 ▲赤水河发源于云南省镇雄县，是长江上游的支流，丰水期时因为含沙量大而变成赤红色，因此得名。贵州境内的赤水河流域布满了大小不一的酿酒厂，以茅台酒厂的工作间占地最广，铺占了整条赤水河微生物最丰富的河谷地区。 摄影/龚小勇 你有想象过酒与河的关系，在视觉上呈现出的，是一种怎样的形象吗？ 来到贵州、来到赤水河畔——那个孕育茅台酒的地方，一切疑问就会从头脑中掉落，而映刻出温情与庞大的景象。 赤水河，这条发源于云南，一直贴着贵州、四川和云南省界穿行的河流，在文化与风土上，形象饱满、声名煊赫。再没有一条河能与它媲美。 ▲川盐入黔途经茅台镇，茅台酒也随盐一道被马帮运往外地，声名鹊起。据成书于清道光年间的《遵义府志》记载:“仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一......茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。” 摄影/李贵云 东方式的风流倜傥、浓香扑鼻:一条赤水全长500余公里，不出百里必有好酒，是为“美酒河”。 中国白酒名酒中约有一半产自它的流域，一首民谣道出款曲:“上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝郎酒。”水转舟行酒不尽，应和着中国文人诗酒年华的吟游醉作传统，这条河的神奇与浪漫，不能不令人啧啧称叹。 茅台镇整个镇区就可以被视为一座酒厂群，茅台独大，小者两三百家。 赤水河穿镇而过，在冬天，呈现出平滑如镜的青碧色，而非洪水期时的土红色。远处山脉在薄雾中，座座峰头轮廓清晰而独立，左右相衔、前后叠错、色若水墨。 茅台厂的车间铺占了河流东岸最近便的谷地，从清早，巨大的烟囱便排放着因蒸煮粮食而形成的乳白色水汽，益发渲染了这一带湿润的小气候，并使 V 形的谷地看起来像极了天地间一口大甑;在气味上也同样，人们沉醉在粮食不同阶段的成熟与变化里，而它所出产的，将是一种精华:由粮食转换而来，却携带上环境——赤水河谷地的全部灵秀信息。 沿赤水河边旅游公路，继续向北往习酒镇，这将是一段对河与酒的关系越发清晰的旅程。 ▲茅台酒的酿造工艺被称为“中国白酒工艺活化石”，一年只有一个生产周期。整个酿酒过程需要两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，再经过长达五年以上的存放陈化，最后进行勾调。 摄影/何雄周 出茅台镇后连绵三四十里，公路边时常可见酿酒作坊的招牌，餐饮小店卖的也是自家粮食拿到村中酒坊“来料加工”后的酱香型白酒。山势与水色令人振奋，“美酒河”的摩崖石刻处，酒香尤为浓酽，我们正疑惑，一转弯，便是习酒铺山占谷的庞大厂区。 “原来如此!” 酒厂虽有工业的外貌，实则依循古老的工艺法则，不同的酒厂在不同的流段，忠实地进行着转换的工作:将粮食、河水、山谷、气候，赤水河的一切，融汇在一起，最终浓缩成一杯透明而香气复杂的液体。 风物之旅 . 贵州 探访贵州，仿佛揭开新嫁娘的红盖头，一层又一层，引人深入。 ▲风物之旅·黔东南 地、道、风、物，是贵州和贵州人最好的打开方式。从这里，窥探到黔地的多彩与独特，丰富与迷人。 关于贵州，这一本，完全解读。 *本文摘编自《地道风物.贵州》 1.卷首语：《贵州是个生态博物馆》范亚昆/著 2.《喀斯特省——石山中的家园》覃妮娜/著 3.《复杂的贵州人》袁銮/著 4.《我在贵州赶集》袁銮/著 5.《赤水河——中国的酒核》李惑/著
编辑 | 雪阳 排版 | 雪阳 |
|
|
