|
一 1985年的夏天，正在镇上读完初一的我，第一次真正进了一次城。 进城的原因很简单：自己一个伯伯家里，要卖梨子。我、一个堂兄弟和他们家的亲戚，就坐上了村子里的一台拖拉机，进城。 进城的时候，为了躲避警察的检查。我们就猫着腰，让身体躲在车上的麻袋下面。第一天夜里，睡在车上，盖着麻袋。此后的连续几天夜里，我们就睡在县医院门口的那条街上。 人们来来往往，买东西挑挑捡捡。傍晚，看着街头的人们骑着车带着游泳圈，晃晃悠悠，朝江边骑去，看着他们衣着光鲜地生活着，就在想：什么时候能过上这样的日子，一辈子可以不用干农活，不用在地里晒太阳，可以吃上商品粮，可以拿上一份稳定的工资？什么时候，我也能拥有一份城里人的生活？ 睡在马路上，心里却还在想着城里梦。那个时候条件艰苦，做的梦却很甜。 之后几年，在县一中读了几年书。读高三时，突然有一天，一个同学病了，我们送他至县医院。晚上，看着街头的舞厅灯光闪烁，听着音乐咚咚直响，心里就羡慕极了这样的日子。心想，要是有一天能进城，生活在这群人里，那该是怎样幸福的生活。 二 此后，高中毕业，读书。当警察，当记者。慢慢也成了城里的人，也过上了一个城市百姓的正常生活。 当年的那种对城市的羡慕却慢慢不在了。新鲜劲儿过后，就烦透了这种日子。 后来，又去了所在的省会城市。再后来，鼓动同一个部门的同事跳槽，去了深圳。没想到，才去几天，他就在电话里跟我惊呼：老安，你不知道，这里的人，走路跟跑一样！ 后来，我去了上海，也做媒体。这才发现，他说的一点儿也不假。人们走路的速度，和当年小城市里生活的速度，完全不一样。这样的一个被视为天堂的大都会里，人们的脚步节奏很快，走起路来，跟跑差不多。 每次早高峰时坐地铁，总会看到工作人员拼了命地将人朝车里推，以免门关不上。进了地铁，人与人几乎你挨着我，我挨着你。男女之间保持合理的距离？门都没有！在这里的地铁上，男女之间就没有距离！ 生活节奏、交通、高楼、噪音、工作压力，让我开始厌倦大城市了。 再后来来伦敦，一样的人多。当然，没有国内那么拥挤。假如你每天坐在地铁上，总能看到那些满脸疲倦的甚至困意浓浓的人们，无精打彩。当然，你也同样能看到许多人已经睡着，身体散了架一般，累的不成样子。 很多次，我就是那个散了架累睡着的人。 三 大城市曾经被我们视为天堂，进了那里，就意味着有着鲜花一般的生活。 进来后，才发现：生活并非如此。 每天，住在郊区的我们，总要坐着地铁或火车，通向城市的中心，为了生存，为了活着，为了表面上的光鲜，努力地挺着。 地铁里才是我们真实的面孔。通向天堂的列车，里面的我们并不光鲜，通常是散落的一地鸡毛的样子。 四 今天推送一组德国摄影艺术家迈克尔·沃尔夫（Michael Wolf）的《东京挤车》（Tokyo Compression）。他才拍出了我心中大都会人们生存的样子。 今天，我们转发了BBC英伦网编译的一组照片，一起来感受一下东京城里人们拥挤的交通。 通向城里列车里的我们，也不全是鲜花儿。 图辑：东京地铁通勤的震撼照片菲奥娜·麦克唐纳 MICHAEL WOLF 就像埋葬在庞贝古城灰烬下的身体的姿势——手臂摆出夸张的动作，或者嘴巴张开，气呼到窗户上，水汽从玻璃上滑落——迈克尔·沃尔夫（Michael Wolf）的《东京挤车》（Tokyo Compression）照片中的许多人也似乎被迫摆出奇怪的姿势。然而，这些都不是摆拍：这些都是地铁通勤每天都会出现的扭曲姿势。 沃尔夫的一幅照片在2010年获得了世界新闻摄影比赛的奖项，他曾带了一套摄影作品去见东京的一个出版商。'他大约花了30秒钟快速翻了一遍，然后说'那又怎样？''这位德国摄影师对BBC Culture说，'我说你这么说是什么意思——这是一场噩梦，你看不出来吗？'他说：'你说的噩梦是什么意思，我四十年来每天都是这样——这是日常情况。'沃尔夫的新作品将在伦敦的Flowers画廊展览。 沃尔夫的照片让每日平常的旅程带上了一种诗意。许多挤到列车窗户上或其他乘客身上的人闭上了眼睛，把注意力放在内心，似乎进入了某种恍惚状态。'你无法改变这种情况——所以唯一的办法就是进行分区，把它放在你大脑中的一个地方，不让它影响到你，'沃尔夫说， '你早上一路忍受拥挤，回家又要忍一路，现实就是这样：不要执著于此。 沃尔夫的《东京挤车》系列的最终版刚刚出版，这个二十多年前开始的项目终于结束了。沃尔夫说：'沙林毒气袭击之后，1995年德国Stern杂志派我去东京。有一次我来到一个地铁站，这些照片都是在那里拍的。这个车站很特别，只有一条轨道，所以你在站台上可以直接拍到对面列车的窗户，中间不会被轨道隔开。我在那里呆了10分钟，拍了五六张照片，照片里的人靠着窗户看起来很凄凉。这甚至不是高峰时间。' 几周后，他在编辑作品时注意到了这些照片，并决定保存下来，以供将来回顾。'15年后，2010年，我有一段空闲的时间，我翻看文件夹，发现这五张照片，我想'为什么我不回到那个地铁站，看看我能不能做些什么？'。' 然而，那个车站不容易找。'我不知道它是否还存在，而我的照片里没有车站的名字，'沃尔夫说。他聘请了一名研究员，他根据车门的细节找到了地铁线。'各条地铁线都属于不同的公司，每家公司都有独特的贴花。她说，'哦，那是小田急线'，然后我飞到东京，坐小田急线，每到一个站我都下车，最后终于找到了。' 他在2010年至2013年每年都会回到下北泽站。'我连续去了四年，每年都去四个星期，每次都会拍到一些更加震撼的照片。我每天早上从7点45分去，拍到8点50分，这是高峰时段，列车每80秒一班，在列车离站前，我有30秒的时间拍照。' 他很快就明确了具体的目标。'我透过取景器看到了它，'他说。'我面前有一节列车，我无法在30秒内拍完整个列车。一节有三个窗户。如果窗户里有好东西，我马上会看到，如果没有，我可以去看下一个。我知道我想要什么，我会拍摄它，列车会出站，然后我就等下一班进站。'这本最新的书叫做Final Cut《最终剪辑》，因为这个车站已不复存在——在2013年3月25日，整条线移至地下。 沃尔夫的这些肖像照与他在1994年以来在香港拍的高楼的巨幅照片形成鲜明对比，但两个项目都带有幽闭恐惧感。'我一直喜欢做的一件事是让观众无法逃脱照片，'沃尔夫在2014年对 BBC Culture 说。 照片这种气氛的强度让他赢得了奖项——《东京挤车》入围了2017年 Prix Pictet 摄影奖，这意味着这些照片之前已经广为流传。'《东京挤车》每年都会疯狂传播，'沃尔夫说。'不知怎的，一个大型的一般博客选中了它，他们展示了这些照片——'东京通勤噩梦'，还有20张照片靠它也火了，火爆持续一个月，然后销声匿迹，一年后这些照片又再次被人发现。' 他并不会瞧不起人气，而是认为这来自具有普遍性的吸引力上。'你看到这些照片立马就知道它讲的是什么，你对受苦的人感到同情，你立即就会联想到我们城市化社会的弊端，这也是我更大的话题，城市生活的一部分， 你立即会联想到这些，无论你是谁。' 这种关联意味着沃尔夫的照片并不是一种嘲笑。'我距离拍摄对象非常近，而且并不总是那么容易——有过很多次讨论，'你觉得别人对你拍摄他们有什么感觉？你是否得到了他们的许可？'显然，我无法获得许可，我们之间隔了一块玻璃，所以我要么拍，要么不拍，'他说。 沃尔夫的肖像照并不揭露或利用，而是透露出一种亲密感。沃尔夫最新的书中的一篇文章探讨了这种拥挤造成的亲密感：'任何地方都不像地铁那样，我们如此靠近我们的邻居，'克里斯蒂安·舒尔（Christian Schüle）写道， '地铁是人口过多的隐秘地点：它压抑着焦虑、悲伤、痛苦、疯狂和愤怒。' 水汽就像是整个车厢一起呼出的气，它明显的提示着拥挤：巨大的叹息在窗户上凝结成水。'应该把它收集起来并蒸馏，制成一种香水：大城市的气味，'沃尔夫笑着说， '达米安·赫斯特（Damien Hirst）会这样做，售价100万美元：一个小瓶子里集中了100万个乘客的汗味。'
水汽也为《东京挤车》增添了黑暗的一面。'我拍的一些照片里有人抹去了水汽，看起来很像是在窗上写一句话——用的是日语文字——'帮帮我，这部列车把我带走了，我被困住了，打电话找警察'。当我在拍摄这些照片时，我想到的就是这些。'
但令人惊讶的是，许多通勤者看起来平和而非痛苦，好像他们已经心神入定。'当人们打坐时，他们掐住手指和拇指，形成'om'的动作，不少照片中都有这个动作，'沃尔夫说， '他们的眼睛闭了起来，手指做出一定的动作，我猜他们正在入定。如果你呆在那样的环境下一个小时，你必须这么做。'
这张照片，总让我想起了我在伦敦的生活。经常，在回家的地铁上，我也会睡成这个样子。 转载：BBC 英伦网 网址：https://www./ukchina/simp/vert-cul-40694484 作者简介 |
|
|
