与其一本正经讲故事，不如直接刺激人的感官

《权力的游戏》《西部世界》《黑道家族》《欲望都市》《兄弟连》《我的天才女友》等等……这些耳熟能详的美剧，你知道是哪家公司拍出来的吗？

一、付费“电视台”HBO

要讲HBO，首先要说说它到底是什么。

按照常规说法，HBO就是一家美国电视台，具体一些就是付费的有线电视台。

但近几年，它进军流媒体领域，也提供在线视频服务，所以已经不是一家纯粹的电视台了。按照当下的说法，我们可以宽泛地称HBO为“内容提供者”。

相当一部分HBO粉丝都不知道，HBO并不是一家年轻的企业，它早在1972年就成立了。那是1972 年秋，在一个风雨交加的夜晚，美国付费电视台家庭影院频道（Home BoxOffice，以下简称HBO）首次亮相。

不过，它看上去似乎前途未卜，甚至可以说是命运难测。因为在1972年之前，几十年来，很多媒体运营订购电视节目的尝试多以失败告终。

大家普遍认为，想要人们花钱购买电视节目，就相当于让人们出钱购买空气一样艰难。因为自商业电视诞生之日起，人们就一直是免费获得电视节目的，而且在HBO付费电视之前，几乎所有的电视付费尝试都失败了。

查尔斯·杜兰是HBO的创始人，他必须为观众提供了一个必须付费的理由。

他设想了一个特殊的频道，一个专属于他的有线电视系统频道，一个充满了超乎寻常的娱乐内容的频道，一个让人们觉得值得花钱的频道，更不用提他的有线电视服务了，人们为了收看绿色频道而购买其有线电视服务，而且人们很有可能会竞相购买。

最后，“家庭影院频道”，也就是HBO，开播了。

二、无广告的电影频道HBO

从HBO的名字能看出，它一开始就是一个电影频道，而不是现在大家印象中的美剧制作标杆。

早期的 HBO主要播出一些电影以及一些独家的体育赛事，它播出的第一个节目就是电影《大斗争》，紧接着他又播出了国家冰球联盟的体育赛事。

1975年，HBO直接“上天”了，它开启了电视信号卫星传播的时代，由此把自己的版图越扩越大。

从成立初期到 20 世纪 90 年代初，HBO极少有原创内容，依靠小众精品的电影内容和体育赛事的直播或转播来吸引用户。

这个时期，HBO尝试新的电视传输方式——透过通讯卫星转播电视节目（CNN与ABC家庭频道都受到了HBO的启发）与盈利模式——依靠用户订阅付费而不是广告投放获得收益。

消费者买了HBO的服务，HBO当然要提供它最初承诺的“超乎寻常的娱乐内容”。

HBO坚决贯彻自己电影频道的身份，只播放电影，完全没有广告。这一点很重要，对后续HBO的各种操作都有影响。

虽然HBO播放电影，但是它一开始只是播放平台，而不会去制作电影。那它播放的电影从哪里来？

经常看国外大片的看官肯定对好莱坞那几大电影制作公司不陌生，它们个个都有一个丰富的片库。HBO就向它们购买电影的播放权。

但是，HBO在市场上并不是没有竞争对手的。HBO开创了一个新的商业模式，后来接二连三进入了不少竞争者。一场争夺电影版权的混战就此拉开。

预购、独家买断、打包协议，HBO尝试了各种方法，其间给自己挖了不少坑。比如，HBO与哥伦比亚影业公司签订的独家播映权协议让公司的预算极为吃紧，加剧了80年代中后期HBO的艰难局面。

当时的竞争之激烈，让HBO干了不少蠢事。其中一件非常搞笑，就是为了争夺“第一家播放《星球大战》的付费电视频道”这一称号，HBO在凌晨首播了这部当时保持了好几年最高票房纪录的现象级电影。

当时几乎没人在那个时段看这部电影，HBO这么干，似乎就是为了能吹牛！

不过，HBO肯定不会一傻到底。这种白刀子进红刀子出的血战可不是长久之计。既然一切都是为了争版权，那为什么不自己上呢？

于是，HBO开始自己制作电影。不过，HBO当时似乎并没有完全点亮自己电影制作的技能，种种尝试都未取得成功。

但是，在家庭录像产业的冲击下，HBO还是认为，原创节目是具有战略意义的。只不过，从战略到落地，中间要走的路可不短。

三、“黄暴污”的HBO

说到HBO的原创内容，跳不过一个人，那就是从1984年开始作为HBO的CEO的迈克尔·富克斯。这个人原是个律师，在1977年到HBO工作。直到1995年去执掌华纳音乐，富克斯一直都是HBO的CEO。

1984年是HBO的一个关键节点。一方面，美国有线电视市场趋近饱和，HBO发展停滞；另一方面，新事物家庭录像带来势汹汹，直接冲击同样播放电影的HBO。

于是，HBO开始进入另一个领域，那就是原创节目制作。进军原创内容的战略正是迈克尔·富克斯提出来的。

HBO一开始的设想很美好，想像那些综合电视台一样，制作各种节目。

什么体育、儿童、喜剧、舞台剧、综艺、纪录片、电影……各种都尝试了个遍，不过现实给了它当头几棒，除了体育节目生存了下来，其他基本都不好不坏。

在有剧情的节目上，HBO一开始选择了难度相对相抵的原创电影，而不是原创电视剧。

但是，像HBO这样的新手，好的电影资源怎么会去找它呢，所以可以想见的是，HBO一开始拍了不少烂片。不过，HBO也不是吃素的，它为自己找到了定位。

HBO发现，要想打造自己独特的品牌，不仅仅要去拍摄那些电影公司和无线电视台不愿意拍摄的影片，同时也要去拍摄他们不敢拍摄的影片。

艾滋病、堕胎、腐败、种族、同性恋、被误导和错误处理的战争……就没有HBO不敢拍的。HBO之所以能这么做，与它不播广告，收视率不是它的核心考虑点密切相关。

80年代末90年代初，HBO逐渐有了一批优质的原创电影，HBO的原创电影在质量和知名度方面都得到大幅提升，赢得了不少艾美奖（美国电视界的最高奖项）。

原创电影领域的成功让HBO领悟到，结合自己的优势，找到其他竞争对手差异化竞争的路线，精准定位其他竞争对手不能做（或者不敢做）的领域成为其成功的秘诀。

如果HBO满足于电影，也就没有咱们后来看到的那些经典美剧了。像电影这种一次性播完的节目并不能慢慢培养或维护观众群。

但电视剧只要能在一开始吸引到观众，就能周复一周地强化那种吸引力。进军电视剧是必然选择。好了，终于要进入各位熟悉的HBO了。

四、自制剧的HBO

说到HBO的自制剧，还得介绍一个人，那就是1995年接任迈克尔·富克斯CEO职位的杰夫·比克斯。他上任之后，将富克斯制定的战略略微调整，从原创内容更精确地指向了原创自制剧。

比克斯在80年代初加入HBO，1986年成为HBO的首席财务官，后来又成为富克斯的副手，虽然比克斯做过节目制作人，但他也是一名商人。

他认可公司的内容战略，对原创内容的价值评估并不以收视率为唯一标准，因为HBO不播广告。

HBO为什么总会在电视剧中加入那么多“黄暴污”的镜头？

因为观众喜欢。口嫌体正直（指嘴巴上说假话，身体行为倒如实地反应了自己的内心真实想法），说的就是观众们对这些内容的态度。

但观众也喜欢真正的精品内容，粗制滥造的“黄暴污”可成就不了现在的HBO。

其实，早在80年代，HBO也不是没尝试过制作电视剧。那些节目脏话连篇、血肉横飞、女性一丝不挂，除此之外，观众对它们并没有其他印象。HBO想要改变这一切，事实上，它完成得非常好。

1998年，《欲望都市》《黑道家族》《六尺之下》相继播出。

《黑道家族》不仅是HBO有史以来最出色的剧，也常常被列为电视诞生以来最伟大的电视剧之一。

不过据说，HBO最初对它所抱希望并不大，宣传主题只是神经过敏的黑手党成员因为成为黑道老大所承受的压力过大而去看精神病医生。

《欲望都市》立足于两性关系和女性生活，赢得了50项艾美奖提名。

《六尺之下》证明了HBO的创作潜力。电视剧讲的就是性格迥异的兄弟俩在父亲过世后接手管理家族殡葬生意的故事。它是一部超级古怪的剧。

这三部剧让HBO大爆特爆，一下夯实了江湖地位。

不过，天下没有不散的筵席，《黑道家族》也就6季，总有完结的时候。那么，下一部《黑道家族》在哪里呢？

2006年《黑道家族》完结后，HBO经历了两年的爆款断层期。它挣扎、尝试、寻找，期间制作了不少好剧，但没有一部能超过《黑道家族》。

但HBO就是HBO，行业老大不是白当的。2008年，《真爱如血》播出，粉丝反应非常好，收视率达到了前面三大剧的标准。

《大西洋帝国》《新闻编辑室》《副总统》等一系列第二梯队的自制剧紧跟而上。不过，HBO再次引爆观众的是《衰姐们》和《权力的游戏》。

《权力的游戏》改编自乔治·马丁的奇幻小说系列《冰与火之歌》。剧评家爱它，观众们也爱它。

《权力的游戏》为HBO创造了有史以来最多的观众数，超越了包括前冠军《黑道家族》在内的所有节目。

各位现在再去看《黑道家族》《欲望都市》《六尺之下》，可能并不能真正爱上它们，反倒是《权力的游戏》《真爱如血》更合你的口味。

这不是欣赏水平的问题，而是这一代消费者普遍更喜欢非现实的题材，科幻、奇幻、吸血鬼、狼人、末世、丧尸都是前几年最流行的美剧元素。

五、HBO的内容战略

可以说，HBO的好内容是它成功的关键，它的剧集中有一种欲罢不能的魔性。

而HBO之所以能把握内容，正是因为掌握了新的消费习惯带来的。它也再一次把美剧的整体制作转了一个方向。

第一，通过原创内容进行差异化竞争，树立HBO品牌。

即使不知道出品方，HBO的电视剧也能让观众一眼就看出这是HBO的内容。在其他原创内容的制作方面，HBO也注重差异化，例如在体育节目上专注做拳击解说。

同时，HBO的每部原创剧集都有几乎统一的风格。黑帮、毒品、历史、战争、女性、宅男。

HBO的剧集从来不局限在选题上，但是这些剧集都会呈现一个统一的风格，就是制作的精良感，和暗藏在故事中的黑色情绪。

即使是一本《副总统》这样的喜剧，当中对于政治的讽刺、挖苦和反思也不输《纸牌屋》。

对于场景、剧本、演员、摄影的苛刻要求，对于故事当中蕴含的深层思考形成了HBO的风格。对于观众来说，一旦入坑，便很难爬出来。

第二，敢于高举高打，通过大手笔投资制作精品。

有时代华纳这样的传媒巨头撑腰，HBO底气十足，在剧集上舍得投钱。又培养了一批一线的编剧导演演员，制作上更加精良。

可以拍出不输好莱坞大片的电视剧。当电视剧达到了电影的制作，会让观众觉得耳目一新，也会觉得这钱花得值。

当然，HBO的剧集在黄暴之下有着深刻的现实意义。

虽然说，暴力和色情是付费频道吸引眼球的一大优势，也是HBO的一大卖点。

但是HBO的剧集绝对不止黄暴这么简单，在这些限制级的画面下，是HBO对于人性欲望的一个把控，也是对于现实社会诸多问题的探讨。

与其一本正经地讲故事，不如直接刺激你的感官，让那些严肃的话题，以一种更为直接的方式呈现。

第三，持续稳定的管理层，保证了品牌和内容的延续性。

其实HBO从1984年任迈克尔·富克斯CEO进军原创内容领域之后，HBO每一任CEO都来自于内部人员直升，而且几乎每任CEO都是HBO的资深员工，这一稳定的管理层更迭体系也是HBO46年屹立不倒很重要的原因之一。

内容产业永远是个特殊的产业，一部好的作品编剧、导演、演员、后期、宣传、排期等环节做到完美缺一不可，但即使你做到了以上这些，它还是有可能不火。

这时候可能就会归根到管理层的问题了，内容产业本质上是“技术+魔术”的一门艺术，如果下属掌握技术，那管理层就掌握魔术，有些人天生就会这种魔术，而有些人可能天生就差一点。

六、未来的HBO

现在的消费者的消费习惯再次发生了巨大的变化，从有线电视向更灵活、更便宜的媒体转移，用各种各样的流媒体服务来替代订购有线电视。

相信各位现在追剧不再只是看电视了吧，爱奇艺、优酷、腾讯视频的会员才是追剧的利器，手记、PAD才是看剧的工具。

至于美国人民嘛，人家看的是奈飞、hulu、亚马逊，不过本质都是流媒体。

2010年，HBO终于进入流媒体领域，但总体效果并不理想。

2018年6月，时代华纳公司被美国AT&T公司收购，并更名为华纳传媒，HBO也一并被收购。随着5G时代的到来，渠道和内容的关系将前所未有地紧密。

这一切的一切都在说，未来在变化，HBO在过去用自身强大的内容能力渡过种种危机，现在各位能做的，也就是拭目以待了。

*文章为讲者独立观点，不代表笔记侠立场。