|
当好奇心得到满足，悬念结束时，剩下的任务就是使读者觉得，他读小说没有白费时间。 你一定要使读者感到从最后发生的事情来看，他的好奇心是有道理的，把小说读完是值得的。 你要让他对故事结局感到满意，觉得你描述的这种结果，同他想象中应加给人物和背景的冲突的最后结果不谋而合。 结尾并非一定是要“皆大欢喜”;所需要的只是，它应该是水到渠成的。 小说结尾的趣味是满足的趣味。 在获得这类趣味时，主要使用两种手法。 其中之一，有欧·亨利作为它在现代的最伟大的范例。 在给情节以巧妙而突如其来的转折方面，他是身手不凡的。 事实上，正因为做得太好了，今天人们能记得他，主要就是这一点。 当然，他的杰出之处却并不仅在于这一方面。 他对现代人中的典型有着了不起的观察力。 而在他没有描绘他们之前，他们还称不上是典型。 尽管如此，人们如今引他作为例证，却总是因为他精于运用使人出乎意料的手法。 让主角面临的最初情境发生逆转，是为了使读者对小说结局感到满意所经常使用的最受欢迎的手法。 通过使人感到意外，小说结尾获得了戏剧性。 亨利·菲尔丁(一般他被认为是英国小说的创始人之一)曾十分简洁地解释了这条关于趣味的规律，原话如下： “……我想，在这不多的限制之内，任何一位作家都可以如其所愿写一些奇妙的东西;不仅如此，只要不超出合理可信的范围，他越能使读者感到出乎意外，就越能抓住读者的注意力，越能迷住读者。 ” 欧·亨利的小说《警察和赞美诗》就是这种出其不意的情境逆转的一个范例。 那个想使自己被捕的流浪汉，只是在他改变主意后，才被抓起来;在一般能使人进监狱的原因都没能奏效以后，他却因聆听教堂里的音乐而横遭逮捕。 另一种我尚未谈及的手法虽然极为有效，却没有得到适当的运用。 你已经见到，没有内在趣味的事件，通过与其它事件结合，能够获得全成的趣味。 通过使之富有意义，也可以给事件以合成的趣味。 一件本身平淡无奇而毫无意义的事情，可以因其意味深长和富于象征性而变得有意义和引人注目。 斯蒂尔在《地狱上冻的时候》这篇小说里，让一个女人把自己的手捅进碱水锅里，以此象征她承认了自己对丈夫的不忠。 在《灯光信号》中，伯克让小说里的人物扯下了窗帘;这本是意义不大的行动，但由于它是向警察报告屋里藏有逃犯的信号，就变得事关紧要了。 在《星期六晚班邮件》这篇小说开头，一位姑娘对继父开玩笑说，她能控制情感的骚动，如果她真的闹恋爱了，她就一定会给继父打电报了。 小说结束时，她说：“我一定要给西里尔打电报了。 ”一般情况下，当一个人对要他喝一杯的邀请回答说“谢谢你，我不喝酒”时，没什么更多的含义;可是，如果它是同酗酒行为做斗争的成果，那就有意思了。 在沃茨的小说《沉沦》里，对此有一个给人印象很深的例子。 用来获得趣味的第十种手法，包括要具有象征性或有意义的行动这两个方面。 第十二种，也是最后一种保持兴趣的手法，一般是来自实践的结果。 常常有这样的情形，你读一篇小说，发现它很有意思，而情节却并非有多么了不起的独创性;你会一遍又一遍地读某种类型的小说，其中出现的人物都是雷同的;你甚至渴望读这样的小说——其中的人物和事件都受到蓄意歪曲。 你是因为作者的语言才华而欣赏这些小说的，在这种语言描述中，有独创性的东西，正如蒲柏所说，“这是一种人们时常想到，却从没有这样出色地表达出来的东西”。 这种独创迷人的语言描述可以贯穿于整个小说。 你在激起好奇心、提出悬念和带来满足时，都可以用它。 这种获得的兴趣的手法不应同第三种(对平凡的现象给予不寻常的解释)相混淆，第二种手在语言表达之先，而且并不依靠它。 阐释是构思的一部分，语言表达却属于描述。 在作品中运用这些关于趣味的规律时，你注意别把这些不同种类趣味的范围搞得过于泾渭分明。 某一种类的趣味主要属于小说开端，或是结尾，或是主体，这是显而易见的;同样不言而喻的是，它又不能仅仅局限在这一部分。 比如：出人意外的结局一般用在小说结尾，表现小说开端提出的故事情境的令人啼笑皆非的逆转。 然而，你也可以在场面结尾处利用这种出人意料。 在这种情形下，它可以在故事情节中形成一个转折点，可以出现在小说的任何部分——开端或主体部分;它可以在小说里的任何一次聚合结束时出现，甚至可以在聚合过程中出现。 你会十分感到兴趣地发现，由于运用了上述种种手法，小说变得趣味横生。 阅读别人的小说，通过确定在哪一点上你因感到乏味而跳过云浮不看，你也可以学到很多东西。 通常你会发现，你去读两个人物之间的一个场面，蛮有趣味;可是，如果场面结尾处没有预示情节里的一个危局，你的兴趣就会低落。 照这个路子，你将亲眼看到，小说场面由于有所意味而变得趣味盎然。 经过分析认识到这一点后，你的任务就是创造性地实现它，小说对你来说将不再是唾手可成的了。 非同寻常的条件也许存在，但它自己不能构成故事情境。 你的任务是选择或创造有重大意义的主要故事情境。 你先要把它具体化为小说人物去完成的某件事，或是小说人物要去决定的某件事。 如果这样提出的叙述问题本身是平淡无味的，那就设法使许多问题要由它而定，使它对于小说人物来说是重要的;最好使它既重要，又非同寻常，并以此使它富有趣味。 一旦抓住这一要点，前进道路就会豁然开朗;在没抓住它之前，一切却只是混沌一团，这并非轻而易举的事。 创作的熟练只能来自实践。 对许多人来说，构思是轻而易举的;在这种意义上，他们永远不会精于构思。 他们靠的只能是描述，而描述也并不那么容易。 描述需要付出的劳动令人感到厌倦不堪，许多人为此而嫌恶它。 可是不能就此放弃努力。 许多人发现自己的肌肉因从事体育活动而酸胀不堪;而肌肉越是酸胀，就越说明你需要锻炼。 想象力的训练也不例外。 想象力和自然界万物一样，要靠喂养才能成长。 你们中间多数人会发现，构思过程中创造性的一面开始时是困难的，但这不该使你畏葸不前。 虽然构思在起初显得格外困难，但会变得愈来愈容易的。 你要始终目标明确，抓住读者兴趣并保持下来。 在试图做到这一点时，你是在同许许多多的人竞争;读者却有充分的选择性余地。 除非你的小说吸引了他，否则他不会去读;如果感到乏味，他会就此为止了。 请记住，“索然无味是得不到回报的”。 |
|
|
