林徽因收藏两块飞机残骸：一块与徐志摩有关，一块与弟弟林恒有关

林徽因堂弟林宣曾在接受徐志摩研究者陈宇的采访中说：“她（林徽因）保存了两块飞机残片，而且它们都是由梁思成取回的。一块是徐志摩过世时取自济南，一块是林恒（林徽因弟弟）在对日空战中阵亡，梁思成参与后事处理带回的。”

林宣还说，这两块残片他都见过，他说：

“有烧焦的痕迹，都用黄绫扎着，放置地方并无定所。”

此言一出，坊间哗然，许多人甚至因此将“残片”看作林徽因爱过徐志摩的铁证。

更有甚者甚至传言林徽因托梁思成从徐志摩失事现场拿回铁片后，一直将其悬挂于卧室。当然，这个说法后来被林徽因儿子梁从诫否定了。实际上，否定这一传闻的还有林徽因病中在床上的无数张照片。

当年林徽因在李庄时，曾留下了数张患病躺在床上的照片，这些照片已由梁家人公布于众，但没有发现床头上悬挂飞机残骸的迹象，因此可以推断：林徽因拿回残片后悬挂于床头实属谣言。

但有一点可以肯定，那就是：林徽因确实曾收藏过两片飞机残片，且她收藏这两残片都是为了怀念。

1931年11月19日，为了赶林徽因在北平小礼堂的一场小型演讲，徐志摩搭乘邮政的免费班机北上。这种免费班机，是徐志摩当时经常乘坐的。

当时的徐志摩一直在北平、上海等多地奔波，他来回奔波的一个重要原因是妻子陆小曼不肯北上且花销巨大。因此，徐志摩不得不经常往返多地做兼职贴补家用。但即便这样，他们的经济也经常捉襟见肘。

在此种情况下，为了省钱，徐志摩便经常乘坐免费班机。

天下没有白吃的午餐，这句话的另一层意思是：白吃的午餐都会有代价。徐志摩乘坐免费班机的代价便是：因这种飞机安全系数很低，乘坐者将随时有遭遇飞机失事的可能。

当天徐志摩乘坐的免费班机起飞不久后，便于泰山北麓、距济南50里的党家庄忽遇大雾，飞机触开山（白马山）山顶，机身着火坠毁，徐志摩遇难身亡，终年34岁。

消息传回北平后，相传听到消息的林徽因当场便昏倒在地了。

随即，徐志摩的好友梁思成、张奚若、傅斯年等人相聚在胡适家中，悲痛之余大家便要商量如何善后。最后众人决议22日下午，梁思成和张奚若等人从北平出发赶往济南，而沈从文等人则从青岛赶到济南白马山空难现场，收殓徐志摩的遗骸。

也是在出发前，林徽因叮嘱梁思成从事发现场带一块残骸回来以示哀悼。

从后来发生的事可知，梁思成的确按照林徽因的嘱托带回了一块飞机残片。但至于这个残片到底被林徽因放置在何处，便不得而知了。

事实上，这块铁片对于林徽因来说到底是象征爱情还是友情，也已不得而知。

倘若真的象征爱情，那这个事件看起来就分外狗血了。姑且，就当它是友情的象征吧。

相比这块象征意义模糊的残片，林徽因收藏的另一块残片，其背后故事很少为人所知，但其象征意义却非常明确：关乎亲情。

泰戈尔、林徽因、徐志摩等

林徽因收藏的第二块铁片的主角叫林恒，他是林徽因同父异母的弟弟。林恒比林徽因小十多岁，由于林徽因父亲林长民过世较早，林恒幼年便失去了父亲。

此后的很长一段时间里，因为林恒想报考姐姐林徽因任教大学的缘故，他便一直跟婚后的林徽因和梁思成一起生活。

对于这个开朗大方的弟弟，林徽因甚是喜爱。但林徽因的母亲对林恒却充满了厌恶，原因很简单：他是丈夫和情敌的孩子。

为此，林徽因经常夹在母亲和弟弟之间左右为难。她甚至还为此苦恼到专门找国外的朋友诉苦，她在一封写给外国友人的信中写到：“时常夹在母亲和弟弟之间的我，压抑极了。”

林徽因的母亲一直不喜欢林恒，林徽因却一直分外疼惜弟弟，也因此，姐弟俩感情一直很好。长姐如母，在某种程度上，林恒甚至将她看作一生最重要、最亲近的人。

后来，弟弟林恒如愿考上了林徽因任教的清华大学，可不久后，当抗战爆发时，受到抗日爱国思潮影响的林恒毅然退学报读了飞行员学校，他立志要当一个为国效命的飞行员。

弟弟的这一选择，得到了姐姐林徽因的大力支持。

林徽因与林恒

林家的儿孙似乎很有刚烈基因，在这之前的1911年，林徽因的叔叔、黄花岗72烈士之一的林觉民就已为国捐躯。

或许是受林家长辈的影响，林恒也期盼着有一天自己能为国效力。

当时的飞行员是死亡率最高的兵种，造成这种结果的主要原因是：当时中国的飞机在技术方面远远落后于日本。

这一点，林徽因知道，林恒也知道。但为了国家，林恒做了选择，林徽因支持了他的选择。

林徽因之所以支持林恒，在很大程度上是因为：她尊重弟弟的理想抱负，同时也和他有着同样的爱国情操。

在侵华战争时期，以她在国外的人脉，她完全是可以出国去避难的，但是她选择留了下来。

当时，有人问她，日本人来了，你会怎么做。林徽因坚定地回答说：“不远便是扬子江！”

不得不说，有的东西真的都是骨子里，林觉民、林恒、林徽因的刚烈便是如此。

刚烈的人，在面对日本侵略时会怎么做呢？

林恒毕业后，被分配到了空军第五大队，驻防成都。当时的中国，没有完全的制空权，日军飞机气焰嚣张，在中国的天空里肆意轰炸。

刚刚毕业的林恒，将杀敌报国放在了肩上，发誓要与日军决一死战。

1940年，日军出动了多架重型轰炸机，组织了一次对成都的空袭。

那天，日军空袭完一次后，又发动第二次。就在大家往防空洞里跑的时候，只有一名飞行员，忍不住心中的怒火，跳起来冲向了跑道，试图驾机起飞抵抗。这个迎着炮火奔跑向跑道的飞行员，正是林徽因的弟弟林恒。

可惜的是，他的飞机刚刚起飞，就被日本飞机击落在跑道尽头，林恒也就此牺牲了。

后人哀叹说：

“林恒的一番壮举真可谓‘不忍屈辱苟且生，驾机御敌战长空。华夏儿女多英烈，豪情血染化霓虹。’”

这一天，是1941年3月14日，刚毕业的林恒时年年仅23岁。

多年后，梁从诫在回忆起这段往事时说：

“三舅甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。”

林恒阵亡后，得知噩耗的梁思成没敢把消息立刻告诉林徽因。因为，此时的林徽因尚在病中，他不确定深爱弟弟的林徽因是否能承受住这样的打击。

梁思成只偷偷地借到重庆出差的机会，匆匆赶往成都收殓了林恒的遗体掩埋在一处无名墓地里。之后，为了将来给妻子一个安慰，他带回了事故现场的一块飞机铁片。

回家后，梁思成一人偷偷将林恒的遗物：一套军礼服，一把毕业时由部队配发的“中正剑”连同那块飞机铁片一起，小心翼翼地包在一个黑色包袱里，悄悄藏到衣箱最底层。

后来，林徽因母亲从邻居口中得知了林恒死亡的真相，她悲痛欲绝，当场昏厥。

林徽因与父亲

相比之下，得知消息的林徽因反倒很坚强。她只默默拿着弟弟的遗物抹泪，她承受住了失去至亲的打击。

关于这段过往，梁思成曾在给他的好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道：

“3月14日，她的小弟弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫三爷的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲了。我只好到成都去给他料理后事，直到4月14日才到家。我发现徽因的病比她在信里告诉我的要厉害得多，尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”

但外表的坚强，并不代表伤痛不甚。

三年后，极度思念弟弟的林徽因在病入膏肓之际，怀着难言的悲伤在病榻上写下了那首著名的长诗《哭三弟恒》，诗中，她写到：

“弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死； 它是时代向你的要求，简单的，你给了。 这冷酷简单的壮烈是时代的诗。这沉默的光荣是你。 ”

“中国还要上前，黑夜在等天亮。”

可叹的是，如今的世人在提起林徽因的“飞机残骸”时，却都只记得关于徐志摩的那块，而少有人提及林徽因的第二块残骸。

这就正如林徽因在林徽因当年在《哭三弟恒》中所写的那样：

“小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

可叹，可叹！