|
今年清明节回家，如果说有什么收获的话，除了喝一肚子酒外，那就是我大包小包地驮回了几百个新鲜鸡蛋。 我这鸡蛋可不是你那鸡蛋。我这鸡蛋个个都是我们老家的母鸡吃蚂蚱长大的。我每天吃着这些鸡蛋，我首先想到的是送我鸡蛋的那些七大姑八大姨们，然后我才会想到要去感谢一只鸡。 这本来是不对的。我应该先感谢一只鸡，然后才去感谢我的大姨大妈。所以，我一下子就回到远古的树上，我看见一只只母鸡正撅着屁股下蛋，铿锵顿挫的不是小鸡们“卟卟”落地的飞翔声，而是我站在大树旁，对它们翩然进入人类文明报以热烈的掌声。 这些鸡们，一开始它们并不是住在农人的院落。它们像其它所有的鸟类一样，呱！呱！呱！每天都可以自由地飞翔在瓦蓝的天空上。有时候，一不小心，也能飞到彩云之上。 但有一天，当它们遇到了最初的人类，只一把小米，它们就被我母亲的母亲们驯化了。临到我们家、轮我这一辈，我已不知它们和我的祖上已共同生活了多少年。 这些鸡们，它们可不是无所谓有、无所谓无的存在。在我们农村，能够杀一只鸡待客，这客已是上客。我总不能杀一只牛来迎接你吧？我那牛还要耕地呢！我也总不能杀一头猪来款待你吧，我要是随便来一个人都去杀一头猪，那么我们家要养多少头猪呀！再说，临杀的时候还没有长大，杀了会觉得可惜。孟子曾对梁惠王说过，祭祀的排场，杀鸡和杀牛是一回事儿，只杀鸡，不杀牛，那不过是五十与一百步的区别而已。但我想告诉孟子的是，他那牛可不是我这牛！他那牛不用耕地。在我们家，杀一只鸡不会影响耕田，如果杀一头牛，那么我们全家来年就只能喝西北风了。所以，我们只能选择杀一只鸡。 我爸我妈还年轻的那些年，如果你运气足够好，正好又碰上有人上门卖鱼，那么你就只能吃鱼，我们也用不着去杀一只鸡来款待你。如果没有人上门卖鱼，你的运气依然会很好，只是某一只鸡的运气就不会好。只见母亲手起刀落，一锅鸡汤一会儿就煮熟了。如果你不是上客，那我妈就会用两块豆腐打发你，最多炒两个鸡蛋，这已是最大的恩典。你要知道，我小的时候经常有几个月吃不上鸡蛋呢。 我见过母亲杀鸡，通常是在早晨。早晨的时候，那些母鸡还没有睡醒，母亲瞅准那些不太下蛋的鸡，随手拎出一个，三下两下把脖颈上的长毛拔掉，拉直了脑袋，只听“咔嚓”一声，鸡头落地，就这样结束了它们草草的一生。母亲说过，对于这些鸡婆娘娘们，如果它们不早点下蛋，那就让它们早点下锅。母亲用理论指导实践，立言立行，动作麻利得直让我翻白眼。 我也赞美过母亲杀鸡。我说，中国有史以来，女皇只有武则天一人。武则天杀人可以，但杀鸡不行。不信你让她试试？你在雪地里随便放一只鸡，或许她捉都捉不住呢。而我母亲只需在嘴里“咕咕咕”地呼唤着，那些鸡们好像心甘情愿似的，宁可赴死也不愿违了母亲的心意，到最后直往母亲的刀口上冲。那么母亲就不用客气了，我又听见“咔嚓”一声，又一只鸡头落地。 我佩服母亲杀鸡并不在杀鸡本身，我佩服母亲天生的预感。每当有重要客人即将来临，母亲预感到他们将要到来，早晨起来的时候，看看哪一只鸡还没有睡醒，当头一刀，只等那客人前来敲门。嚯！可不是嘛，我们刚吃过早饭，碗筷还没有来得及收拾，我小姑一家就从县城里过来了，大大小小一家子，我那最小的表妹还在襁褓里，我搂着人家又是叫又是亲，好像我从来没有见过女人一样，好在小姑她们既不在意，也没有深究。 我偶尔能吃上几块鸡肉全托了这些客人的福份。非年非节的日子，我们家绝对不会主动杀一只鸡，甚至连鸡蛋也不给，顶多让我看一眼。所以我就盼望着我们家能够长年不断地迎接客人，这样我就可以吃到鸡肉了，哪怕喝点鸡汤也行。为了我这些正大而邪恶的念头，我经常私下邀请我的亲戚到我们家做客。我说大姨大姨你来吧，我们家还有很多鸡呢！对于我这些邀请，有的大姨来了，有的大姨就没有来。如果真的来了，母亲就开始忙着杀鸡，于是我就有鸡汤可以喝了。我经常把自己的小毛头插进鸡圈的小门洞里数鸡头，看看还可以再来几个大姨。但这些年过去了，说句心里话，鸡圈里的味道真它妈不是很好闻。 我家也有不来客就杀鸡的时候。这种情况一般发生在要过大节，诸如年关、端午、中秋之类，如果是五一、六一这些无足挂念的节日，我们连个鸡毛都看不见。这个岁月，正是青黄不接的时候，那时我们正站在田地里割麦插禾，哪来的鸡吃。另一种不来客就杀鸡的情况是我们家谁要过生日，如果母亲没有心情，或者我们自己主动忘记，那就等于自动弃权，到最后连鸡屁股也没有看见。如果母亲明明知道我们要过生日，又不愿意去杀已经寥寥可数的几只鸡，母亲就会给我们煮一个鸡蛋，这样的生日就算有了可观的交待。 我父亲是我们家的主要劳动力，他需要有一个强壮的身体，这最有力的证明就是他每天都可以吃到一个鸡蛋。每天天才蒙蒙亮，我们还在床上装睡，母亲就把蒸好的鸡蛋端到父亲的床头。我们弟兄三人都能听见父亲吸溜吸溜地把鸡蛋喝完，紧接着就是筷子撞击瓷碗的声音。我们都忍着口水，还没等父亲起床走远，我第一个爬起来抢着去舔父亲那碗。父亲有时故意留下几口，好像知道我要去舔似的。我每次抢着去舔一只空碗，大哥既不理解，也不包涵，一不小心就流露出蔑视的神情。 我们家这些鸡们，容我亲眼所见，是我母亲把他们一点点喂大的。每年清明过后，秧苗还没有下种，正是虫子长身体的时候，母亲就把那些急着做母亲的母鸡捉到一个特制的鸡窝里，身下放二十几个鸡蛋，每天清水、白米地款待着，等到三七二十一天已过，一只只小鸡破壳而出，于是那母鸡才“英雄的母亲”一般，从鸡窝里迈着方步跳将下来。这些鸡们，有时是一窝，有时就是三窝、五窝，整天叽叽喳喳地在院落里闲转。每一窝之间，从不会混乱。谁是谁的妈，谁是谁的儿子，谁都不会搞错。遇到猪啊、狗啊前来骚扰，那做母亲的，疯了一般，嘶吼着冲上去，只见鸡毛满天飞，尘土飞扬处，我家那只大黄狗落荒而逃。 大黄狗既逃，那母鸡仿佛又什么事儿没有发生一样，轻轻地呼唤着儿女们，温顺地在地上找虫子，然后一条一条地展开来给它们吃。天黑的时候，母鸡在我家房门后找一个僻静处伏下身子，那些小鸡们就纷纷钻进母鸡的胸前、腋下，露一只只小脸，嘻嘻地说着梦话。等我们都吃过晚饭，母亲把一家人的碗筷收拾停当，然后才端一盏煤油灯，凑到母鸡近前，从母鸡身下掏出小鸡，一五一十地数起来，数到最后，母亲总是不经意地骂上一句：“你妈的个王八腿，又被哪只野猫叼走了两个！” 我相信母亲的气愤。母亲这些动作从清明节一直沿续到稻子收割，日复一日，直到它们长大成鸡。那些嫩黄的小鸡们，经过几个月的生长，渐渐有了青春的模样，它们的活动范围也渐渐从我们家的院落里拓展到田间、地头。此时，那些母鸡已没有能力眷顾它们，只好随它们各自离去。这些涉世不深的孩子，一不小心就跑到很远，有的跑到黄鼠狼的地盘。黄大叔见猎心喜，还不等这些毛小子吭一声，就已经把人家的脑袋咬掉了。所以，我的母亲又开始骂了：“你们这些砍血头的，今天又叼我两个，小心我捣死你们！”母亲手里拿一根长竹棍，边骂边在我们村庄附近的田间地头东捣捣西捣捣，边捣边看，以期望发生什么奇迹，但母亲总是失望大于希望。更多的时候，母亲连根鸡毛也没有捣出来。 母亲养鸡像养孩子一样用心，甚至比养孩子更费心血，等到秋后可以下蛋的时候，存活下来的已寥寥无几。所以母亲特别珍爱它们，故意不随便屠杀它们，除非你就是一名很重要的客人。 母亲养这些鸡，也是抱了很大的希望的。除了可以款待客人，在那些困顿的年代，这些鸡们几乎成了我们家唯一的经济来源。每天傍晚，当母亲把双手伸向鸡屁股下面进行摸索时，我似乎看到了我们家第二天的油啊、盐啊、青菜啊正从鸡屁股里往外翻滚，但母亲总是愁色多于笑容，区区几个鸡蛋，远远不够五口之家苟延残喘。母鸡们已使出了最大的力气，有的已开始吐血，还免不了母亲的催逼。这也怪不得它们，怪只怪我们家太破落，容不下一个个渐渐长大的理想生长发芽。特别是我上学那些年，支撑我度过艰难岁月的，依然是这些鸡蛋。有一次我一个礼拜的口粮只有三角五分钱，折合到每天只有五分钱。这五分钱也是钱啊！这五分钱也是用鸡蛋换来的啊！这五分钱也是母鸡们用一个礼拜的时间一滴血、一滴泪地挤出来的啊。所以我说，回望过去，我站在学校门口，我都不知道我是应该感谢母亲呢？还是应该感谢那些母鸡？ 我参加工作以后，我有很长一段时间不再吃鸡肉了。一是我见母亲养它们辛苦，自己却舍不得吃，我又怎么能忍心去吃；二是这些鸡们在我求学的道路上已经做出了卓越的贡献，我感谢都来不及，真不应该去吃；三是不忍心屠杀它们，它们都是有生命的，又和我们一家有着感情，我怎么下手啊！所以我每次探亲回家，每当母亲嚷嚷着要为我杀一只鸡时，我总是轻描淡写地说我不喜欢吃鸡肉了，或者说我天天吃鸡，已经腻烦了，等等等等。可不是嘛，单位饭堂天天辣椒炒鸡块，我要是爱吃，这才叫怪呢。但我就是没有弄明白，我是从哪一天开始不吃鸡肉的，我自己也不知道了。 有一次，还是很早的时候，我正在喝酒，依旧是不吃鸡肉。我老婆最小的那个舅舅说，他小时候养过一只小公鸡，小公鸡长成大公鸡的过程中，他们彼此建立了深厚的友谊。小舅每天放学归来时，大公鸡都会连奔带飞地扑向小舅，然后他们一起开始玩耍。那公鸡可以跳到很高，对人也不陌生，还可以追着过路的小孩疯跑。可是，再可爱的小公鸡也要拉屎，所以局促的房间里就容易臭；再通人性的公鸡也要打鸣，一打鸣就容易吵人，这一吵一臭便得罪了大人。有一天早上，大人们没有征求小舅的意见，直接布一张大网把公鸡捕杀了，等小舅放学归来，大公鸡已经变成一锅鸡汤。那个香啊，五邻四舍都流着口水，可是小舅却哭得昏天黑地。很长一段时间，像我一样，小舅也不吃鸡了。当我今天看到他仍然能够拿着一只鸡腿啃得津津有味的时候，我不由得感叹，风物常易，造化弄人，再强大的悲喜都无法抗拒时间的冲洗。小舅这一把年纪，真应了“不吃白不吃、吃了也白吃”那句古话。这么多年过去了，谁还能记起当年那只威风凛凛、趾高气扬，可以高高飞起的大公鸡呢。 前几天，我刚结识一位姓代的美女，她说她们家也养过鸡。她所谓养过鸡，就是在后院圈一块地，放几只蚂蚱，拴几只鸡，有空闲的时候顺便也可以背背英语单词。我一听，城里人都这样，养几只鸡都当玩艺儿，高兴的时候杀一只，不高兴的时候也可以杀一只，从不会上升到谋生的高度。但我这美女养的鸡可不是一般的鸡，她养的鸡牵起来像放牛，飞起来像凤凰，吃下去可以考到全县第一名。我当年要是能喝到她们家一口鸡汤，我，我也许可以考个第二了吧？一锅热鸡汤，隐含了美女诸多美好的回忆。她虽然没有说，我们也可以猜出个十之八九。 这又让我联想起我妈。每年秋天的时候，我们家总会有几只母鸡倔强地想做母亲，总是东躲西藏地偷偷下几个蛋，然后往那儿一卧，以为万事大吉，可这一切又怎能逃过我母亲的火眼金睛。每天黄昏，我母亲都会给它们点名，谁来谁没有来，一清二楚。你们这些母鸡们也不想想，秋天的时候再去孵小鸡，蚂蚱都蹦达不了几下了，哪里还有虫子供你们吃呢。没有虫子可吃，意味着营养不够，营养不够就长不好身体。特别是冬天即将来临，那些秋天破壳而生的小鸡们，到冬天时，身上的乳毛还没有褪尽，又怎能经受得住严寒的考验。我所见过秋天出生的小鸡，到冬天的时候，要么所剩不多，要么缩头缩脑，寒号鸟那样龟缩在鸡窝里，瘦小伶仃，屁股上拖一截子稀屎，一不小心还掉进粪坑里淹死了，等开春的时候，一只也不剩了。所以，我的母亲千真万确，绝不能让它们在秋天里生儿育女。这既耽误了下蛋的本职，也影响来年的收成，你知道，一只母亲在鸡窝里蹲上三七二十一天，到最后就只剩一地鸡毛了，母亲怎能容忍这样的事情发生！于是母亲把母鸡们从鸡窝里揪起来，一遍遍地往水塘里扔。人们常说，落汤的凤凰不如鸡，但我说，落水的母鸡仍然是母鸡，它们疯狂着，一遍遍地从水里跳将上来，继续做它们生儿育女的美梦，逼得母亲连连骂娘。不得已，母亲最后在它们的尾巴上各绑一面小红旗，那些母鸡们以为身后正追着一只黄鼠狼，号啕着落荒而逃，再也不敢和母亲对抗了。我在想，母亲难道就没有更好的办法对付它们了吗？或者杀之，炖一炖，又是我的一锅好鸡汤。 我堂叔家有三个孩子，他们还小的时候被堂叔和三姨锁在土屋里，外面看不见人，里边看不见光，这样的环境足以让人疯狂。恰在这时，一只该死的母鸡也被误锁在土屋里，它下完蛋“咯咯咯”地从稻圈里跳将下来，以为可以像往常一样从三姨那里领赏，殊不知，三姨不在，三姐弟正暴躁难安，被母鸡一吵，一棍上去，母鸡当场毙命。临黑的时候，堂叔和三姨从田间劳作归来，发现那只很能下蛋的母鸡躺在地上已经冰凉，于是一脸怒色开始审问，但从饭前一直审到饭后，无论堂叔他们怎样审问，三姐弟谁也不承认是自己打死了母鸡。大姐说母鸡是从桌子上往下飞时自己摔死的，二姐说她什么也没看见，可能是母鸡吃稻子太多了胀死的，小弟说他看见了，但那时母鸡还没有死。三姐弟攻守同盟、意志坚如铁，比刘胡兰还刘胡兰。大人们实在没有办法，就和颜悦色地对三姐弟说，谁说是自己打死的，谁明天就可以吃上鸡腿，而且要描述打死母鸡的过程，结果大姐描述得最逼真。只可惜那一顿暴打哟，大姐别说吃上鸡腿，连口像样的鸡肉都没有吃上。那一夜，我听到了大姐的号啕；那一夜，我也听到了堂叔的咆哮；那一夜，我一想起母鸡就哆嗦。我心说，鸡嘛鸡嘛，不就是一只爱下蛋的鸡嘛，至于嘛！ 我今天走在大街上，没有看见一只鸡，我看到的满街都是美女。我心说，完了！男人活到一定岁数是不是看到所有的女人都像美女？我仔细一分析，只有三种可能：一是在家吃不饱，饥不择食的，什么萝卜白菜，只要能填饱肚子即行，所以看起来都像美女；二是荷尔蒙不足，悦人的标准下降。以前吃香瓜，现在吃芋头，由不得自己挑捡了，捉一个算一个，自然也会当作美女对待；三是对现实被动的接纳，表现为一切都可接受，一切都可过去，一切都会无所谓，是不是美女已不重要了。可是除此之外，我却看出了自己对现实淡定的态度。我以为，所有的事物都应该是美好的，不美好是因为我们过多地掺杂了个人的憎恶。一个女人，她本身是美好的，你如果在她身上算计得失，她也许就不美了。不美是因为没有达到你的愿望，与美女本人无关。你不信，我正恋着一个上古的女人呢！ 上古的时候，天才麻麻亮，有一个年轻的女人对她的老公说：“唉，当家的，鸡都叫了，该起床了。”那当家的说：“天还没有大亮呢，再睡一会儿吧！”那女人又说：“你快起来看夜色，启明星闪闪发光呢。”又过了一会儿，男人起床出去射了几只野鸭和大雁回来，然后就开始了他们的千古绝唱。 那女的唱：“弋言加之，与子宜子。宜言饮酒，与之偕老。琵琶在御，莫不静好。” 男的也接着唱起：“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。” 这歌声从两千年外传来，引得我彻夜难眠。我翻开《诗经》一看，正好是《郑风.女曰鸡鸣》，俺们老家郑州的一对情人。两段唱词的意思：女的说，我要给你煮酒煮肉，我要和你唱歌跳舞，我要和你白头偕老，一起共度这安静美好的生活。男的说，好吧好吧，我这里还有一块佩玉呢，它能代表我的心，也一起送给你吧。 写到这里，我觉得我已经开始流口水了。我不是羡慕人家的酒肉，我是在赞美人家的爱情。我赶紧说，鸡呢？鸡呢？我的鸡呢？我仿佛听见两千年前的函谷关外，一阵阵鸡鸣狗叫，孟尝君落荒而逃。我细数一下，跟在他身后的有菜花鸡、芦花鸡、叫花鸡，还有横头鸡，黑的，白的，红的，黄的，一个个破晓而出，直飞向我过往的麦田，一直飞到我记忆的深处。（by 风生水起） |
|
|
