|
首先，让我来讲一个关于节省的故事。 我有个朋友极热爱红色鞋子，以至于得了个绰号叫“鞋姑”。第一次见她时根本猜测不到这个喜好。她爱穿黑灰白，一丁点花哨都没有，均是办公室里最常见传统的样式，斯斯文文，板板正正，鞋子是那种传统的半跟款。成了朋友之后我们曾经一起回忆，据说很早之前我就跟她打过照面，竟然完全没有印象。 “我就是这样一个人啊，”鞋姑笑道，“就像你把硬币扔到大海里，根本连零星浪花都翻不起来的那种。” 事实上她样子绝不难看，细眼丰唇，简单点形容就是长了一张“时髦脸”。在一个大型上市公司担任中层。因为职业关系，名字偶尔会出现在社交媒体上，年末各种酒会活动要出席致辞，无论如何也不是枚普通硬币。 我一直以为她只是爱素净。直到某天去她家做客，目睹从天花板到地面的一墙面鞋柜，整整齐齐摆满近百双深浅不一的红色鞋子：从女明星走红毯的极细跟红鞋底，到平底蝴蝶结芭蕾式样，铺天盖地，让人情不自禁地屏牢呼吸。“这他妈的简直就是行为艺术啊！” 我在心底里呐喊，立即转头问她，“为什么你从来都不穿？！” 她缓缓地描述了自己的童年。 鞋姑从小由妈妈独自抚养长大，但家庭条件并不算差。妈妈是恢复高考后的第三批大学生，英文程度比市面上大部分大学生都要溜。可也许是因为缺乏安全感，妈妈一直都非常节俭，甚至潜意识里认为物质享受是可耻的。 从小鞋姑穿的衣服都是亲戚小孩剩下的，没有零食，连荤腥都吃得很少。基本没参加过班级春秋游，因为妈妈觉得那些都没必要。物质匮乏对于鞋姑来说早已习惯，她说不上来那是种什么样的感觉，似乎很正常，却又无时无刻被窘迫感包围。任何一个小小的欲望，都要在心里再三打转，评估是否可以被提出——最后无论是否合理或金额大小，还是会遭到拒绝，推诿拖延，并以痛诉生活艰辛为结尾。久而久之，她习惯了隐藏需求，变得越来越小心翼翼，甚至很多时候会认为自己是妈妈的负担而自责。 直到有一年，鞋姑已经接近少女的年纪。春节外婆给了一笔压岁钱，妈妈出乎意料地表示只要她考试成绩好就可以自由支配。她每天经过商店橱窗，看着惦记很久的红色皮鞋都会微笑，“突然充满了信念，” 那一刻她微笑着回忆道，“第一次主动加入女同学的聊天，讨论该怎么花钱添置点小零碎，还琢磨了各种要搭配那双鞋的打扮。” 当然你也猜到了，鞋姑并没有顺利得到她的鞋，虽然整整一学期都表现良好。此后十多年里，每当她遇到人生重大事件，例如高考、求职、洞察到男友劈腿的可能等等，都会梦到自己鼓起勇气向妈妈提出要压岁钱的那个情景。即使在梦里，妈妈的语气都有呼之欲出的压抑，“用功读书是你应该做的，不是拿来换东西的条件。你知道要养你有多难？压岁钱已经交学费了，以后有本事你就靠自己的能耐再买吧。” “后来我终于有能力给自己花钱了。买了很多很多红色的鞋子，好像要把童年的缺失全部填满一样。但那就像是个心意结，只在特定时间里存在。等过了那个阶段，心结就松了。”鞋姑就这样攒了一柜子的红鞋，只是她再也没有那种兴高采烈的心气，“我正努力和自己多年累积的自卑以及讨好型人格作斗争，也许会进步得很快，也许会停滞许久。但还好，办法再笨，起码我有能力。” 看着她平静的脸，我忽然想到在亦舒小说《喜宝》里，有个记忆深刻的片段。喜宝的妈妈姜女士一手将她拉扯大，自公司拾回缚礼物的缎带给喜宝做小小装饰，买不起烫斗，就用搪瓷漱口杯盛了开水熨平，把耳环给喜宝当胸针用，居然赢得无限艳羡目光。母女的生活堪称狼狈，但当喜宝想起妈妈，还是一段又一段的温馨。其实关于满足这回事，并不一定要散尽千金，而是当一个小女孩渴望快乐时，在力所能及的范围里认真对待她的需求。即使买不起，也能让她感受到同等程度的重视，体验到生活里大大小小的美好，因而对未来可以充满信心。 节省是一件坏事吗？当然不。但有时我们也许会曲解节省的意义。节与省，只是不要在错的地方胡乱浪费，而不是成为把自己与世界隔离的守财奴。若花一些对生活不构成负担的小钱，吃美味的东西，穿好看的鞋，换取到体验的快乐，难道不是世界上最值得的事之一吗？因为之后很快你就会发现，这种直接的愉快，在长大后也许花上数倍成本都无法得到了。 因为我经常写手表，总会收到读者留言咨询。曾经有个女孩问到一枚价值约莫小五万的入门款名表，表盘干净利落，风格中性，男女佩戴都很好看。她谈到它的时候说，“因为喜欢的男生一直戴它，觉得特别顺眼，希望自己也可以拥有。” 这女孩之后便三不五时地留言给我，仿佛是种惯性倾诉。她大学刚毕业，进了外企，遇见同公司里学长同事。男生做事体面有分寸，外表打扮也洁净舒服，很容易就动了心——“尤其他有一双适合弹钢琴的手，手指修长，戴了枚你曾经写过的表，这些细节我每每回想起来就会忍不住微笑。”女孩希望能早点攒钱买一枚同系列女款。一方面她觉得好看，另一方面也隐隐地希望能和男生有所联系。 但男生很快就离开公司出国深造了。女孩有些失落，她好不容易才鼓足勇气想要接近他。人生第一笔年终奖金发下来时，女孩忽然失去了继续储蓄买表的念头，而是走进某个轻奢品牌，买了一款价格十分之一的雷同设计。“其实是不是我追逐得太遥远呢？也许做人不应该有那么大的负担。”看着她的留言，我想说点什么，但又迟疑良久。说到底人生的探求没有谁能多加指点，只有靠自己一点一点去摸索。我后来回复道，“如果一件梦寐以求的东西可以轻易被取代，那说明它确实不是你真正需要的。” 女孩并没有因此停止留言。渐渐地，我知道她升了职，加了薪，工作上表现优秀，也有了新约会。她说新对象和那个男生说话声音很像，于是引起了她的注意。其后接二连三，她买了一枚又一枚雷同的表，有些甚至骤眼看着确实很像。她也换了一个又一个男友，似乎在感情上颇有一番跌撞。 直到前不久，女孩发了张照片给我，手腕上戴着当年那枚她一直想买的表。 “我一直都在等那个目标，能让我喜欢的、叹一口气说‘太好啦！终于找到你了’的那个目标。开始我觉得这个世界上没有什么是不能替代的，六七成相似已经很足够了，从一枚手表到一个男人，差不多就可以了。但后来我发现，其实不是那样的，心底里那个真正的需求一直都在，无论开头多心满意足，之后还是会对细节吹毛求疵。这并不是物件或人出了错，而是我并没有认真地去了解自己。实在不想过总是说‘没必要’和‘差不多得了’的人生。” 女孩说，买下那枚手表的时候，感觉一切都尘埃落定。在拥有数件相似品之后，还是无比渴望它。她换了两三个男友，他们都有那男生的影子，但她发现自己只是习惯了寻找替代品的过程，而根本来不及真正和他们产生共鸣。 我想，在那一刻，女孩终于走到了成长的分岔路口，看清了前后道路。买一样昂贵的东西也好，谈一段感情也好，归根结底都需要审视生活，对自己提出一个千古经典问句——我到底需要什么？这个过程未必来得轻松，不仅要了解自己的喜好，有时更需要极力抵抗所有无关人等的价值观。毕竟没人能替你生活，你想要在什么样的轨迹上运行，只有你自己最清楚。 我们常常爱说一句话，“花钱是门艺术”。 你拥有的物件，与你的生活境遇息息相关。它们也许是某种童年缺失的补偿，也许是寻求自我的尝试，一路走，一路买，一路散落下这样和那样的回忆。它们并不是你轻易获得的馈赠，而是一分一毫的人生积累。只有当你经历良多，看了许多的书，去了许多地方，作出了一些成就，渐渐学会分辨什么是好东西，你才有机会有能力坦荡地说一句：“我需要它，我也买得起”。 是，写过很多文章，举过很多例子，说了很多道理，但真正支撑我们笑对一切人生的难，只是四个字：我买得起。 别给我扯什么消费主义。你真正懂这四个字的含义么？ 买得起，首先是一种自信。一种无论你之前遭遇了什么、经受了多少风风雨雨，但不重要了，你捱过来了，坚持住了，于是现在才有了选择和试错的能力。 买得起，也是一种阅历。像那些售货员老大姐特爱说的“这玩意儿这么贵，就一定有贵的道理”。当你觉得你买得起了，你其实首先已经衡量了商品的价值、切实懂得物品本身的好，才会选它作为标准，掷地有声地说，我值得拥有。 更重要的是，买得起，是一种虽然会被嘲笑、被质疑、但绝对行之有效的自我调节方式。是是是，我当然知道好的爱情胜过世间一切，用心经营家庭和朋友心里也比什么都踏实，当然还要努力修行令内心平和不焦虑不攀比不贪婪——这些都对。但问题是，在越来越超速、越来越冷漠的现世里，想获得存粹的情感圆满和平衡，需要付出的东西可比金钱多太多了！很多时候，买东西，真的只是自己给自己一点鼓励：即使感觉再不好，我也还在努力活出一些新花样、给自己找点不碍旁人的乐子。 所以，如果喜欢一样东西，又买得起，买完了不但用得上还很开心，有什么可不买的？ 最后我想说说，买得起之余，应当如何买？ 1，永远只买第一选择。暂时买不起就不买，不要买替代品，无论它们多接近。 2，学会把钱花在别人看不见的地方——买那些直接作用于自己的身心灵、而不必让人看见的好东西。比如我说过的床垫、花洒、护肤品。须知：和自己相处好了，世界才是你的。 3，没有什么特别的场合、没有什么东西好到舍不得用、没有什么会永垂不朽。买来就立即用，物尽其用、能在每一次使用它时都感到愉悦，才是对消费的最大尊重。 4，不要为了优越感买任何东西。优越感迟早会反噬你。爱物质不等于爱虚荣，就像美食一样，你只是为了好吃。 5，什么主义不主义的？花自己的钱，让别人说去吧！ 祝你买得起，放得下。 本文插画来自艺术家Anna Parini |
|
|
