|
□曹辉 本打算慢慢读一本书，没想到爱不释手。关于老舍，知之甚早，但对他整体的文学作品，只是零章片羽接触过，除了曾在课本中学过他的《济南的冬天》一文，余并不了解，只记其投湖自尽。 读此书之前的小插曲，也是生命的一朵清欢。书封面上有“老舍著”字样，这是打动我读此书的引子，更有趣的是“老树画画绘”的字样，这也足够勾起我的好奇。还以为都以“老”字开头的两个人，有什么渊源呢。翻来翻去找了下，未果。让我深喜的是封底的几小段吸睛文字：“这世上真话本就不多，一位女子的脸红胜过一大段对白。”还有“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。”再有“走近老舍，重读老舍，一朵花，长在树上，才有它的美丽。”轻易打动我心的文字，这也是文道之缘吧。 有了好感，再读进来，就像男女打对面满意后的相处，毕竟顺眼，接触就有种合意与融洽的感觉在。此书编得颇有意思处在于，第一辑“我这一辈子”辑名，其名是老舍的一篇文章，被收在此辑最后，有种垫底的意思，读后呢，觉着确实能垫得住。“骆驼祥子”“四世同堂”是中国人耳熟能详的文学作品，尤其斯琴高娃主演的虎妞，令人印象颇深。或许很多人没读过老舍的小说“黑白李”，个人觉着，写得甚好，读来过瘾。人物塑造有血有肉，骨骼俗中有奇，显得小说创作之精髓。兄弟俩因为爱上同一个女孩，曾有过微妙的关系，若诸君以为爱情这玩意儿不讲交情，那就错了。黑李竟然因为白李，让出了爱情，不仅已经牺牲了个爱人，黑李读完《四福音书》后，决定给他的白李弟弟来个“十福音书”，或者百福千福万福，他是不介意的，他只想分担老四的事儿。最后，黑李用刑场的生命的死，分担了白李的命运，把生的机会留给白李，他的弟弟。篇尾极富影视效果里的绵远余味，以白李所言作结——“老二大概是进了天堂，他在那里顶合适了；我还在这儿砸地狱的门呢。”老舍的笔调，令我深喜，没有那些闲枝蔓叶，干净中不乏柔情，这是执笔练家子的高深所在。 “断魂枪”这篇小说也透着股文字江湖中老舍的飞花摘叶功夫来。开篇言简意赅：沙子龙的镖局已改成客栈。像写意，更像白描，一句话勾勒出一个说大不大说小不小的历史背景。社会藏龙卧虎，高手是不肯轻易出招的。黄胡子老头儿轻易战胜沙子龙的徒弟王三胜，却不能如愿逼沙子龙使出五虎断魂枪。且看这一幕——沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧：那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材！不传！”神枪沙子龙慢慢似乎被人们忘了。夜静人稀，沙子龙关好小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”老舍此篇小说，武侠风味深且馥郁，得人心亦得文髓。当然，“老字号”和“离婚”，也是值得一读的。 此辑最后以“我这一辈子”收住，其间有魅力语——年头一旦大改良起来，我们的小改良全算白饶。漂亮！读到此，我真是意兴大发，真想跑到老舍眼前去，给他鼓鼓掌，说他写得怎么这么好！类似讨喜语句还有——我们做活，一边工作也一边游戏，仿佛是。我成了街面上的人，年轻，利落，懂得场面。给别人帮忙就等于消遣。我需要一些消遣。走心的人，写走心的话：在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚，心里越盼着天下太平，身子越往下溜。他还说：我的精明与和气给我带来背运。人的好处不必一定就有利于自己。最令我感觉跌宕起伏的是，他写夫唱妇随的小两口，世人眼中的般配夫妻，小媳妇竟然跟人跑了，跟了一个家世、模样、口才皆不如的男子私奔，这对他来说，真是几辈子都解不开的心疙瘩了，别说他想不开，我都跟着想不开。如他所言，丢老婆是一件永远忘不了的事。老舍笔下这个“他”，爱是谁就是谁吧，至少我的嘴不野，不想挖地三尺找个原型出来。 “小月知心只照愁”，说的怕是老舍某一时段的心境。老舍的这本书中，最出彩的是小说，也就是第一辑，写得笔触老辣又不失敦厚，有轻松戏谑亦有端严不苟，有生活亦有凌驾于生活之上的，有阴影亦有光明，照比他后面的写景写人散文随笔，好出很多档次。我个人认为，小说才是老舍文学创作的高峰。本想跳过第二辑“济南的冬天”，写景散文分明不是老舍的强项。可他在“青岛与我”的结尾中，冒出个调皮来，这份诙谐，让我失笑，不记录心有不安，也觉是对这个大作家的金句与幽默无人赏识的罪过。“对，有一件事我做还合适，而且很时行。娶个姨太太。是的，我得娶个姨太太。又体面，又好玩。这才是写作的至高境界，笔随心走，率性随意却不失章法，给人回味亦撩人失笑。 山倚疏星人倚楼。多少年过去了，当后人读老舍的文章，还会否有老舍当年写时的类似心情呢？想说第三辑“我的母亲”中几个读点。这辑中关于老舍母亲那篇，我没什么兴趣，倒是“婆婆话”很让人动容。三十四岁结婚的新郎，原因是自己挣钱不多，负担很大，不愿再套上一份麻烦，做双重牛马。人生不管高低贵贱，谁也逃不出衣食住行与柴米油盐。不过，马年之中也有些性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。不禁自忖，现实中，有几个是也回敬命运一个别扭的人？独身，哪怕穷，总不致扩大灾情。所以不肯结婚，实乃明智。待到看他写“卖国贼很可能是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。”这种深度剖析，想必正是老舍的宅心仁厚之处。老舍在“英国人”里说，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎。不失为对事实的描摹与状写。“宗月大师”是老舍作品里有份量的一篇文章，文不长，但算斤两之作。一个真慈善的人，从在家到出家，一直以善良为人生底色，散尽千金不需要复来，需要的是造福苍生。别有深意处在于，出家后，刘大叔叔不久就做了一座大寺方丈，不久被驱除出来。他是要做真和尚，不惜变卖庙产救济苦人，庙里不要这种方丈。方丈责任是扩充庙产，而不是救苦救难的。这话读得刺耳，却又如此真实，像锋利的刀枪。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。实际上，宗月和尚的居心是与佛接近的。 “我的理想家庭”这一辑，也有看点。至少对七十年代人来说，会产生某种心灵共鸣。“有钱最好”不是老舍的个人体会，是所有人的共感。苦命人当然到处受罪，富者当然不，富在深山有远亲呢。带着小情绪的老舍，坏坏地写“青岛的青山绿水是给诗人预备的，我不是诗人，青岛的洋楼汽车是给阔人预备的”时候，他可能不会想到，他这样写，让后世的读者阅罢怎样收不住眼里的笑意。现实与理想，是永远对峙的。现实能消磨人的理想，理想却多是水月镜花，禁不起生活的淘洗，动不动就露出其苍白与虚弱的底子来。遭洋罪的洋罪，老舍给咱解释得很透彻：是毛病，穷。他还说，倘若他一旦发了财，必定很喜欢青岛。他不能穷一辈子。说的痛快，写得得意，事实却那么残酷，残酷到自深于湖以悲壮赴死。如是对照，竟不忍卒读。我怕老舍的灵魂在冥冥中，用那种不甘心来看我，来告诉我强者只是貌似强大，实际不堪一击。 别说老舍有他对理想家庭的向往，谁没有对理想家庭的憧憬呢。老舍想要的理想家庭是七间小平房，我也有类似想法。我想要一间书房，一间卧室，一间客厅，一间厨房，一个卫生间，一个衣帽间，这是我的理想标配，至于客卧，有没有，我倒是不计较了。老舍说了他的几不要，说有人白送给也不要，我觉得倒不必，他不要电话是嫌扰他静心写字，我想要是与时俱进，否则无法沟通。概因时代不同矣！对于老舍想要有树的小院，还想要一妻一儿一女，正常人都有这种正常家庭的渴望。但像他分工那么细，令我读来抿唇。 年轻时我曾一度分不开老舍与郭沫若，也不知为什么，这二人我常弄混，包括二人的生平。后来，因一些浮出水面的什么开始对郭沫若的文字失去喜欢，而对老舍，则始终不远不近未曾深入了解过。今因读其书，捎带着重温其人生平，颇有好感呢。他和王国维都是沉湖自尽，这是我不喜欢的。文人因心事太过缜密而对生活一些磨难失去抵抗的意志，选择以死解脱，这是文人的大脆弱和小家子气。人应屡历苦难而不萎的。听说1968年，老舍获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一，由于老舍已不在人世，遗憾颁予川端康成。还听说，老舍象征性的墓碑上刻写着他自己的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”谁还不是这一辈子呢！谁都会长眠的，谁都不能例外。 2017.3.18 |
|
|
