|
十斑村在贵州毕节地区大方县山区，距离县城60多公里，今年我们领了任务，每人扶助这个村的20个贫困户。 进山那天是11月13号，灰蒙蒙的天从出发一刻就一直飘着小雨。 通往十斑村的路去年才完工，从县城出发要走两个多小时。村里连户路也是刚修好，还不能走车，路口用混泥土浇铸了两个大墩子，在村口下了车，村委门前的低洼积了水，一辆小三轮车匆匆跑过，我们急急跑开还是免不了被水花溅到身上。 1.划破宁静的芦笙曲 十斑村苗汉杂居，苗族都属于“角苗”，因为他们经常把头发梳起两个角，像水牛的两支角而得名。 三十年前的十斑村，农民守着土地就是一生，哪个去了别的乡镇或进次县城已算全村大事，所得见闻在村里当新闻传播。 二十年前，学过几年书的人毅然外出打工，从这么偏远的地方走出石窝窝绝非易事。今天，村里绝大多数的人都选择出门打工，大都选择去宁波，从十七、八岁到五、六十岁，甚至更老的都有。除少数人做工地活外，大部分都进了工厂，据说进厂的收入最少每月3000元，比在村里务农所得多得多。 许多在外务工的回来都建了大房子，而固守在家的住的老旧瓦房，走在村里，新房老房区别分明。 沿着村里唯一一条路往坡上爬去，翻过垭口，再一直往下，走过十斑小学再一个岔路，走完岔路看到几户人家，便是村子的尽头。 岔路走到一半，便听得有吹奏乐器的声音，声音不大却有很分明的节奏。循着声音走进人家，看见一个六十多岁模样的老人一边蹦跳一边吹奏芦笙。 老人将帽子的帽沿歪向一边，衣裳是被烟火熏久后染成的黑色，身前扎着油垢太多结成块状的围裙，围裙下面紧紧贴着露出好几处棉絮的长大衣，极不搭配的小脚裤套着务农时常穿的水胶鞋。 老人双手紧握芦笙，跟着旋律，不断弹动手指按住音孔，双眼微闭，双脚有节奏地左右踢踏起舞，完全沉在自己的芦笙曲中。 2.精通芦笙的老李 老人名叫李元勤，村里的贫困户，听芦笙便能知道老人是地地道道的苗族。 屋子本来不大，刚收获的玉米棒子占了大半，老人是在狭小的角落里边吹边跳。他的妻子在一旁慢慢悠悠捯饬玉米棒子，听着芦笙曲，不时抬头看一下自己的男人，她的头发用梳子盘起来，那就是“角苗”的标志。 我们的冒昧闯入并没有打扰到他们，只是老人的小孙子欢脱的跑出去了。 拿出手机录了好一会儿，老两口才注意到我们，放下芦笙，老人热情地让我们坐在他身后的小沙发上说：“家里乱兮兮的，见笑了。”妻子也忙着起身，把小凳让给我们坐。 看到我们录了视频，老李很兴奋，拉着我们出门，要在院子里再给我们演一段，看来刚才的演奏没有发挥出水平，那只是他正教小孙子吹的最简单的一段。他的女人略带嗔怪语气阻止他说：“要是让他这么疯，再引来寨子里那些疯子，再搞两口酒，今天就哪样事情都做不了咯……” 寨子里上了年纪的苗族男人都会吹奏芦笙，也都喜饮酒，且逢酒必酣。妻子怕他引来伙伴，耽误家里的活。如果不是阴雨蒙蒙，现在该是掰完玉米棒子下田砍苞谷杆的时节了。 执拗不过正想表演的丈夫，女人只得允了老李坐在小沙发上给我们再吹奏一曲。小孙子听到再次吹奏芦笙，又急急的跑进来，翻到沙发的靠椅上，半躺着听祖父吹奏芦笙。 老李认真地吹奏起来，不是刚才的旋律，变化多了许多。 老李眼神直直的盯住前方，把所有的精力都集中在双手紧握的芦笙上。妻子心灵手巧，依旧悠悠的将玉米棒子一个挨着一个地像梳孙女的辫子一样扎起来，脸上始终挂着笑。 在没有什么像样家具又堆满玉米棒子的农家听到悠扬的乐声，有点美好和奇妙。 苗族吹芦笙有专门的曲谱，老李会三种以上的曲子。这种谱子并不像五线谱能写在纸上，苗族的芦笙曲谱只在他们心里，全凭口耳相传给下一代。教授的人有着自己独特的传授技艺，学习的人也有自己独特的领悟，一代代传承下来，有衍变却生生不息。 3.劳动与音乐不可分离 苗家人遇丧事必须吹芦笙。 老李妻子说：“以前死人吹芦笙都是不要钱的，这两年学着汉人的唢呐匠，也要钱了，一场下来要五、六百呢。” 但是老李吹芦笙却不挣钱，村里大多是自家亲戚，去吹芦笙都是亲戚间人情往来，有些虽不是亲戚，但碍于低头不见抬头见的邻里情面总归是不好意思收钱的。若是远些的苗家来请，老李又放心不下家里的农活和牲畜。妻子腿脚不便，只能做些手上活，老李也就都不应邀前去。 村里苗族老人过世，老李就去给人家吹芦笙，丧事一般多为五天，少的也有三天。逢着殷实的人家，丧事必举行隆重的“打牛”仪式。“打牛”是几个彪悍的苗族男人举着斧子和锤子，抡得高高的砸向拴在树上的黄牛，一次次反复捶打牛头，直到牛死去。打牛时芦笙不断，简单回旋的曲子是牛的亡魂曲，老李说，那是他最擅长的一个曲谱。 吹芦笙让老李觉得快乐，早年是父亲教会了他，现在他就想传给下一代。去年老李亲手做了一个芦笙，在外打工的儿子回家过年，他嘱咐儿子走的时候带芦笙去城市。 老李说：“老祖宗传下来的，忘不得，忘了吹芦笙，都没脸说自己是苗家人了。” 虽然儿子并不十分看重吹芦笙能影响自己是苗家人这说法，但老李固执地认为芦笙是苗家人的一部分，是苗家人的精神依靠。他觉得辛苦的劳作有一曲芦笙相伴就不会觉得累，即便在儿子打工的宁波也一样。他以为城市和乡村没什么分别，劳动与音乐不可分离。 现在儿子打工走了，他叫孙子跟他学芦笙，便是怀了这样的感情。 又一曲奏完，老李将芦笙轻轻抱在胸前，像完成了某种仪式，有些兴奋，脸上挂着笑。 4.吹芦笙吹来的媳妇 老李一辈子最得意的就是芦笙，老李说：“我的媳妇就是吹芦笙吹得的！” 年轻时的老李就吹得一手好芦笙，他跟所有年轻的苗家男人们一样，白日里忙活地里的庄稼，晚上就带着芦笙走七八里山路，到全是苗族的邻村去。在有待嫁女子的人家屋前吹奏芦笙。中意了芦笙曲，姑娘们就走出闺房，跟了男子们出去，女孩的父母是不会阻拦的。 如果相谈甚欢，男子会问女人：“你是来真的还是假的？” 女人回答：“自然是来真的。” 这就算表达了女人对男子的欢喜，然后女人会脱下自己的一件外衣送给男子，算作定情信物。双方约定时间，男人来把女人接走。男子回去以后请人看日子，到了好日子，白日晚上都可以去接女人，但是多为晚上去接，然后男人归还女人的外套，双双回了男子家。在等待的这段日子里，女人也可以反悔，中意别的男子。等到男子来接的时候也是先吹芦笙，如果女人不出来那就表示反悔，男子就不用还女人的外套，双方也不再纠缠。 苗族称这整个过程叫“采花”，老李就是通过“采花”娶到了相伴四十多年的妻子。 老李说：“娶到这样的媳妇是我一辈子最骄傲的事情。” 老李的骄傲是有依据的，家里最艰难时几乎不能糊口，但老婆依旧不离不弃伴着他。村里很多条件跟他一般甚至比他好的男人，媳妇都跑了。 老李说：“村里光棍的汉族老头们都羡慕我，我凭吹芦笙就能留住媳妇，他们不行。”说这话的时候，妻子正一瘸一拐的从屋外走来，听着老李的话她哈哈的笑了出来。 苗族是音乐的苗族，几乎每一个苗族男人都会吹芦笙，而听到男人们吹的芦笙曲，每一个苗族女人都能随着芦笙的旋律翩跹起舞。芦笙是他们的慰藉，不管日子过得如何艰难，一曲芦笙便能让苗家人忘却苦难，获得面对的勇气。 老李说：“以前要娶媳妇就得吹好芦笙，唱好山歌，现在不一样了，年青娃儿们就只看重钱，吹芦笙的就剩我们这帮老者咯。” 儿子去宁波打工后渐渐对吹芦笙不在意了，甚至觉得吹芦笙是老一套，是旧社会，这让老李觉得难过。好在小孙子喜欢学，并崇拜着老李。 今年年初，老李特意托他的连襟在织金买了一把新芦笙，花了一百多元钱，老李媳妇特别心疼钱并且念叨了老李好一阵子。但是老李说：“只要孙子学好芦笙，也就值了。” 孙子六岁，今年9月份在十斑村小学读了幼儿园。小孙子还不能吹曲，只能把芦笙吹出声音。但孙子好学，已能领悟些换气的方法，老李也试着教些简单的曲谱。对于教会孙子吹芦笙，老李很有把握。 5.固守清贫的老李 老李与妻子结婚四十多年了，生了七个孩子，其中四个儿子，现在却只剩下去打工的这个。三个女儿远嫁外省，都是在外出打工时嫁给了当地的人。女儿们每年才能回一次家，老李和妻子有些埋怨，妻子总是念叨：“年轻人些不晓得怎么想的，鬼打他脑壳，一出门就跟人家跑了，嫁那么远，一年就回来一趟，来一次花一大堆钱……” 儿子在宁波打工，儿媳因为胃病经常住院，几乎不能挣钱。老李说：“过年回家的时候，人家别个打工的拉箱子、提袋子，带这带那，就我儿子空手就回来了，还很潇洒呢。” 老李说：“养大这个儿子不容易啊！” 老李的媳妇说：“那个年代，饭都吃不饱，孩子一生病就没有了。”前两个儿子都是两、三岁时候夭折的，第三个儿子死的时候刚学会在地上爬。生第四个儿子时，老李和妻子担心养不大，求神拜佛，向长辈们讨方法，最后听了一个老苗医的建议，把儿子当女儿养，穿苗家裙子，留长头发，直到12岁才请了族里德高望重的长辈帮着剃去头发，然后向大家宣布，他是个男孩。 老李和妻子一直相信正是这样的方法，儿子才能平平安安长大成人。 现在照顾孙儿和孙女，老李还信守自己的老办法，孙儿取了女孩的名字，也留着长头发，直到去年虚岁六岁的时候才剃去长发。如果不是儿子反对，老李计划着也是等到孙儿12岁时才剃头发。 老李一直相信苗家的一套防灾减病的方法，笃信只要积德行善就会有神灵护佑。但食五谷杂粮的人，神灵怎么能减去人的病痛呢。去年3月，妻子膝盖疼痛，去乡里找医生，医生建议他们到县城检查，检查之后才发现需要马上动手术。老李指着妻子的膝盖对我说：“当时切开这么长一个大口子，有大半尺那么长呢，吓死人了……” 妻子在一旁补充说：“花费太大了，除了医药费，每天一顿饭就要花8元钱，不是骗你哈，说出去人家还觉得你吃什么山珍呢，一顿8元钱……” 老李的妻子觉得8元钱很多，特意跟我解释了一下。也许老李没跟她谈起城里的物价，在我们的县城一碗粉面就是8元。 手术回来后，妻子的腿似乎比以前短了一些，逢着天气骤变就会犯疼。家里大事小事都落到了老李肩上。 老李养了一匹马，两头猪，种了2亩多地。地里种的是玉米，同时套种一些豆类，今年收成还算不错，差不多能收2000元。政府的扶贫政策每个贫困户最多补贴两头猪，每头直接无条件补贴800元，是无条件补贴，养大后卖猪的收入归贫困户。按今年的市价，猪养大了能卖2000元。 而养马算不得牲畜，是劳作的帮手。 老李说：“年纪大了，退了性，没有力气了，全靠马。”意思是说地里的重活，都得依靠马驼了。 老李今年65岁，年纪越来越大，农活渐渐力不从心，至于还要再干多少年，老李说：“能做多久就做多久，没死之前多为儿子挣点，死了想挣也没办法嘛……” 对于勤劳的农人来说，农活总是做不完的，一年中心安理得休息的日子也就过年那两、三日。 临行前，老李的媳妇邀我过年时去她家。春节前三天是苗家最正规的“采花节”，男女老少都着盛装，漫山遍野都是节日的味道，各种芦笙曲咿咿呀呀能传出山谷很远呢。 原标题：《芦笙相伴，他们倔强而又欢乐地活着》 文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。 |
|
|
