|
今年的春晚，相声演员岳云鹏第三次登台，和搭档孙越表演了一段《妙言趣语》。 走下舞台，岳云鹏没有秀春晚自拍，也没有发新年感言，而是在微博上给二十年前的自己，写了一封信。 信的内容是一首诗，名字就叫《想给二十年前的自己十块钱》。 我想给你十块钱 给父亲买一盒烟 再为他点燃 我想给你十块钱 给妈妈买把新蒲扇 为她扇一扇 我想给你十块钱 去买一个新天线 我围着电视转 等待它有画面 我想给你十块钱 买二斤集上的鸡蛋 不管蒸煮还是煎 让自己解解馋 我想给你十块钱 城里的衣服有拉链 你也去买一件 我想给你十块钱 把钱给近川再道歉 你剪断过他风筝的线 我想给你十块钱 买一包小颗粒的盐 那个时候吃的饭 不知道为什么 总是那么咸 我想给你十块钱 买一本新词典 地当琵琶路做弦 廿年时光成拨片 轻轻捻，慢慢弹 二十年沧海桑田，那个从河南农村走出来的14岁憨小子岳龙刚，也成了一挑眉、一咧嘴就能逗乐国人的岳云鹏。 1985年4月份，河南省濮阳市南乐县的一个岳姓农户之家，迎来了第六个孩子。 上头五个都是女儿，可是在农村，没有儿子的人家是抬不起头的。 终于生了个带把的，街坊四邻凑份子，请了个电影班子在他家门前晒场上放了部电影《喜盈门》。 电影的主角名字叫龙刚，夫妇俩觉得硬气，于是拿来用在了儿子的身上。 人前风光百般好，背后辛酸无人知。 因为严重超生，罚款不算，孩子们还分不到田地，岳家成了全村最穷的人。 “家里特别小，一张床上有八条腿。经常早上起来，发现自己被挤掉在地上。” 长到十岁，父母觉得男女有别，终于给岳龙刚收拾了一个“单间”。 在他们家养牛的偏屋里，搭了一个铺子，他每晚就和牛一起睡。 家里的难，关起门来都好说。让少年岳龙刚难以释怀的，是班上同学“变态”、“娘炮”的指指戳戳。 因为没钱添置新衣裳，他自小是穿着姐姐们剩下的女装长大的。 那时候，学校有一位姓苏的老师，曾为他讲过话：“衣服不在于男女款式，也不在于漂不漂亮，只要干净就好。” 这句话，他记了一辈子。 多年后，摇身一变成为中国曲艺界大腕的岳云鹏，每年春节回乡，都要特意提上礼物去苏老师家里拜望。 老实人心里没有那么多弯弯绕，他们的信条很简单： 做人，要能记住别人的好。 1999年，14岁的岳龙刚进学成为一名初一新生。 学期末，老师在班上点了他的名：“68元学费到底什么时候交啊？” 家里没钱，憨厚的岳龙刚不知道怎么回答。 同学们的嘲笑声，却和小学时一般无二。 那年的寒假，岳龙刚跟父母说：“不想念书了，过完年想去北京闯一闯。” 母亲坐在煤炉前，仔细讲着她认为在北京有可能遇到的困难。 父亲坐在门口抽烟，听着娘俩的对话，开口问：“能不能留下来，跟他一起卖馒头？” 少年岳龙刚使劲地摇着头。 那时候，他只觉得北京很大，只要好好干，就能有新衣服穿，就能娶上媳妇。 老实人未必有什么宏大的志向，但认准了一个目标，就能咬住不放松。 来到北京后，岳龙刚做的第一件事就是办了张假身份证，年龄够了、初中毕业了，人家才敢招工。 第一份工作是在石景山重型电机厂当保安，因为夜班忍不住打瞌睡，第一个月的工资算下来，还要倒找厂里20块。 为此，岳龙刚买了人生中第一包烟。 “不为抽，是为了提醒。犯困时，点支烟夹在手上。烟烧到手，一疼就会醒。” 这段岳龙刚的陈年旧事，也是后来岳云鹏经典相声《保安队的故事》之原型。 随后的几年里，岳龙刚辗转于北京城的各个角落。 在美食城后厨做过案板，在酒店卫生间刷过厕所，也在京郊延庆的工地上当过焊工。 直到19岁那年，进入北京老字号面馆“海碗居”，才迎来了人生的转机。 一位经常来吃面的老熟客，某天把传菜员岳龙刚叫到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声去吧。” 岳龙刚问是谁，客人回了三个字：郭德纲。 不比今日的大红大紫，15年前的郭德纲，也不过是领着几个徒弟四处走穴的的江湖艺人。 按照相声行的规矩，岳龙刚当属云字科，郭德纲赐了他一个“鹏”字，合起来，就叫岳云鹏，寓意大鹏展翅，冲破云天。 比起同门，岳云鹏年龄大、基础差，普通话都说不利索。 为了赶上师兄弟的水平，别人6点起，他就4点起； 别人学戏曲专场，他散课后再加上评书、鼓曲； 别人用六分的功夫，他就用十分的功夫。 老实人往往也是“笨人”，不会耍小聪明，也找不到终南捷径，除了下死功夫别无他法。 寒来暑往，一年过去了，2005年的夏天，郭德纲觉得是时候让这个徒弟试试水了。 岳云鹏的舞台首秀，本是一段15分钟的《杂学唱》，可因为过度紧张忘了词，他只在台上站了3分钟，就被观众嘘下了台。 《杂学唱》演成了“砸现场”，社团里有人劝郭德纲：这个人你赶紧让他滚吧！ 但郭德纲看中了他身上那股痴劲。 “留他下来，这人就算一辈子在这儿扫地，我也认了。” 成名之后，岳云鹏曾在一次媒体采访中坦言：“我能走到现在，都是我师父帮我铺的路。” 天有不测风云，就在口碑和影响力蒸蒸日上之时，德云社却遭遇了萧墙之祸。 2008年，郭德纲落难，德云社两名骨干成员徐德亮、王文林宣布退出。 2010年，退社风波再度升级，郭德纲力捧的“四大台柱”何云伟、李菁、曹云金、刘云天相继出走，德云社成了他和于谦的“光杆司令部”。 数年后，郭德纲为此事编了一段单口相声《教子胡同》，相声收尾处，他拖着长音念了一首打油诗： 娇溺儿孙掌上珍，白衣未必出寒门。 劝君爱子须谨慎，可怜天下父母心。 当年的恩怨，人心之中自有公论，我们只知道德云社风雨飘摇之时，站出来临危受命的那个人，正是岳云鹏。 回忆那段往事，岳云鹏说：“他们在德云社这几年，都是最幸福的时光。甭管走到哪，我觉得他们初一十五没地方磕头，不好，真是。” 曲艺行有位前辈曾经说过，“说学逗唱”四门功课，岳云鹏都不算最好的，他就是占了一个“忠”字。 可这世上从不缺心眼快、脑子灵的“聪明人”，缺的正是这类忠厚本分的老实人。 请君试看今日的“四大台柱”和岳云鹏，就不难发现： “聪明人”见风使舵，或许一时跑得更快；老实人精耕细作，懂得知恩图报，最终却总能走得更远。 留在德云社的岳云鹏，一点点积攒着自己的舞台经验。 《武训传》《白蛇传》《歪唱太平歌词》……他把经典曲目和相声段子，一本一本地啃了下来。 2010年，郭德纲带着他生平第一次走进了人民大会堂，全国观众渐渐都知道了这个“贱萌贱萌”的憨小伙。 2015年，他搭档孙越在春晚上讲了一段《我忍不了》，相声说到一半，他扯开标志性的“破锣嗓”，唱起了《五环之歌》。 歌声很快越过五环，飘向了全国，他成了中国最火的喜剧人。 那一年，他说过一句话：“郭德纲不是他的师傅，而是再生父母。” 世事一场大梦，人生几度秋凉。 就在岳云鹏走红之际，故乡河南却传来了父亲去世的消息，当时的他，正随德云社一道在德国参加专场演出。 台下欢声笑语，数千人大合唱《五环之歌》；台上领唱的岳云鹏，却止不住让眼泪打湿了长衫。
曲艺行讲究戏比天大，可对一个老实人来说，天大地大，都比不过父母最大。 2017年，岳云鹏把父亲的故事写成文字，发到了网上。
故事感动了很多人，其中就包括歌手许飞，还有诗人董玉方。 三人合作，这段故事化成了一首歌，《如果有个直达天堂的电梯》。  这些年，演出之余，岳云鹏经常在微博上分享关于老家、关于母亲、关于姐姐的回忆。 鲜为人知的，却是成名之后经济宽裕的他，给每一个姐姐都在老家的城里买了套房。 “小时候姐姐们都很照顾自己，现在到了自己照顾姐姐的时候了。” 老实人不忘本，他们永远不会因为走得太远，而忘了当初是从哪里出发。
2019年元旦，岳云鹏带队在重庆演出。 散场之时，他对着台下说：“我唱着歌送你们走吧。” 旋律响起，是观众们耳熟能详的《一回生二回熟》。 一曲终了，却无人起身离开。 他站在台上，一遍一遍地说：“哎呀你们走吧。” 依然无人离座，直到助理上台跟他说：“你不走，没人走。” 他这才反应过来，深深一鞠躬，挥着手，下了台。
岳云鹏的经纪人王俣钦，在《我眼中的德云社》一书中，写过这样一段话： “岳云鹏说他从来没有过规划，也都不会去幻想，所以不知道自己的未来会怎样，也不知道自己会走向何方。” 为人不忘本，做事不侥幸，处世不负恩。 不论走向何方，老实人岳云鹏，运气不会太差。 因为付出有收获，本分则心安，感恩有福泽，这是世界上颠扑不破的法则。 |
|
|
