先生已随桃花去, 人间再无侠客行。 2018年10月30日, 据香港《明报》报道, 一代武侠小说泰斗, 查良镛(笔名金庸)病逝, 享年94岁。 01 凡是有中国人的地方 就有人知道他的名字 年轻时,我们都一个武侠梦, 梦想身怀一身武功,仗剑走天涯。 《倚天屠龙记》《射雕英雄传》 《天龙八部》《笑傲江湖》…… 张无忌、郭靖、令狐冲、乔峰、段誉…… 赵敏、黄蓉、阿朱、小龙女、王语嫣…… 这些名字,深深印在我们的心中, 我们向往快意恩仇的江湖, 我们渴望真挚美好的爱情, 我们敬佩为国为民的大侠, 我们也深深记住了这个造梦者的名字, ——金庸。 飞雪连天射白鹿, 笑书神侠倚碧鸳。 (注:金庸曾把所创作小说名称的首字,连成这副对联,分别为: 《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》 《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》) ▲TVB经典金庸剧群侠混剪 金庸的武侠小说,只写了这14本, 再加一个短篇《越女剑》, 1972年,写完《鹿鼎记》, 便宣布封笔,退出侠坛。 他身虽不再江湖,江湖仍有他的传说, 他的小说被广泛刊印,他的作品被不断翻拍, 他构架的武侠世界,神完气足,刚柔并济, 是无法超越的经典。 一部百年武侠小说史, 自还珠楼主以下,名家辈出, 唯有金庸名头最盛、享誉最长。 倪匡说,“凡是有中国人的地方, 都有人知道他的名字。” 02 出身书香门第 难掩侠之锋芒 很多人好奇,金庸到底, 跟他笔下的哪个人物比较像, 他说,“我愿做天龙八部里的段誉, 他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。” 从某种程度来说,金庸确实与段誉相似。 金庸原名查良镛, 1924年,出生在浙江海宁的书香世家, 海宁查氏是世家王族, 康熙年间创造了 “一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。 进入现代,还出现过实业家查济民、 教育家查良钊、翻译家诗人查良峥(穆旦)。 ▲年轻的查良镛 而查良镛族谱旁系嫡亲关系中, 有很多大家熟悉的名字:
在这样的环境下生长, 他熏陶的温和宽厚,却也侠义狷狂。 初中毕业后,查良镛进入浙江联高读书, 有一天他写了一篇《阿丽丝漫游记》, 发在校园壁报上:
联高的学生知道这个“眼镜蛇”就是训育主任, 因为他有句口头禅“如果...”, 而且带着一副眼镜,非常不近人情。 同学们敢怒不敢言,偏偏金庸少年侠气, 为大家出了一口气。 但结果是,他被“退学”了。 后来上了大学,因为与训导长争辩, 再次遭遇了被“退学”的命运。 ▲1960年金庸与电影《神雕侠侣》演员在一起 求学期间的查良镛,最大的梦想, 就是成为一个外交官。 但是事与愿违, 时代选择了他,他也成就了时代, 或许一身侠义的查良镛,注定要拿起笔, 去写下这个时代的伤痛和故事。 03 从查良镛到金庸 一支笔,写下一个时代 命运弄人,时代造人, 他一生未实现外交官的理想, 后来他也释然了: “虽然没有成为一名外交官,但我并不后悔。 我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。 外交官的规矩太多, 说不定做到一周我就被开除了。” 于是命运把他带进了人生的另一个方向, 那就是拿起笔,投身报业。 1946年秋天,《大公报》刊登启事: 面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。 应聘者蜂拥而来,竟多达3000人。 查良镛凭借自己的才华被千里挑一, 进入上海《大公报》,正式步入了报人生涯。 1948年,查良镛被派到香港工作, 1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊, 他被调去做了副刊编辑。 当时《新晚报》总编辑罗孚注意到, 比武擂台会受到很多人的关注。 于是灵机一动,邀请编辑陈文统连载武侠小说。 结果,小说连载后引起轰动, 自此打开了新派武侠小说的大门。 这部小说叫做《龙虎斗京华》, 陈文统给自己起了个笔名,叫“梁羽生”。 1955年2月初, 梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了, 但他还没有想好下一部写什么。 罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛: “梁羽生顾不上了,只有你上了。” 于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世, 反响甚至超过了梁羽生。 他将名字最后一字一分为二, 署名“金庸”。 04 侠之大者,为国为民 一手写武侠,一手写社评 我们时常感慨, 金庸武侠世界刀光剑影、风云变幻, 殊不知,金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。 20世纪50年代后,香港风气复杂, 走到哪里,都是一片说谎声。 金庸忍不住了:“我必须发声。” 于是,他找到昔日同学沈宝新, 两人一起出资,创办了《明报》。 《明报》的立场非常鲜明: “不左不右,绝对中立”。 “报纸不应该歪曲事实, 应该讲真话,不好讲的可以不讲。” 《明报》中立敢言是其一, 心系民生更是它作为文人报纸的精髓。 办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万, 他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。 当时他一边写小说,一边写社评, 小说要八九百字,社评要一千多字, 每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他, 还要关注国际时讯,精力消耗很大, 经常腾不出时间吃晚饭, 他一边写,报纸排字工在旁边等他。 但金庸从未停止正义的发声, 他把写社评的精神,也灌注到小说中, 把家国天下的情怀,融入骨血。 如此这般,他便成为了某些人的眼中钉, 有人放出话来:要消灭五个香港人, 排名第二的就是金庸。 金庸却大义凛然的说:
但最危险时候,金庸还是去欧洲躲了一个月, 连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔, 一个月后,金庸回到香港, 倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉, 我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。” (注:后来金庸又把阿紫写复明了。) ▲金庸和倪匡 就算情况危急,金庸也丝毫没有退缩, 他又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》, 和社会问题小说《鹿鼎记》。 “侠之大者,为国为民”, 就是金庸的真实写照。 他曾说:“写小说是副业,办报纸是主业”。 他既是“一点浩然气、千里快哉风”的金庸, 更是“为国为民、以笔为戈”的查良镛。 05 人生就是大闹一场 然后悄然离去 1972年,48岁金庸封笔, 1989年,《明报》30周年, 65岁金庸卸任社长职务, 2005年,81岁的金庸到剑桥读书, 2007年,83辞去浙江大学人文学院院长职务, 2010年,86岁的获得剑桥大学博士学位。 ▲1989年金庸在明报大厦办公室。 在英国剑桥读书时, 80多岁的金庸同普通学生一样, 背着双肩包,里面放满了课本。 有一段时间金庸还会骑着车上课, 但因为太太担心会发生危险而就此作罢, 有学生想找金庸拍照,签名, 金庸说:“我现在是学生,不是作家。 等我不是学生的时候, 我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。” 到他的年纪,他已经看透了人生, “不为学位,只为学问”。 想做什么,便随性而为。 有人曾经问他:“人生应如何度过?” 金庸答:“大闹一场,悄然离去。” 人生在世,去若朝露,转瞬而逝, 仔细想想,一个人的一生, 为何不可以是一部武侠小说, 前半生心怀侠义,纵情而为, 后半生心怀敬畏,有不断向学之心, 恰如金庸本身。 06 武侠成绝响 江湖不相忘 作家王朔,曾经批评金庸小说, 是现代社会四大俗之一, (另三个是成龙电影、琼瑶电视剧和四大天王) 但金庸倒不觉得,这是个坏的批评, 他说俗,就是接近很多人, 或者很多人喜欢它。 1972年,金庸完成《鹿鼎记》封笔后, 选定了一位接班人,古龙。 他向古龙约稿, 在《明报》上继续连载武侠小说。 1985年9月21日,古龙英年早逝, 被喻为武侠黄金时代终结的挽歌。 而如今,金庸也走了, 一个时代,真的结束了。 ▲古龙(左一)和金庸(右二)罕见同框 最后,以一首金庸先生, 在《天龙八部》的词,作为结尾。 《洞仙歌·本意》 输赢成败,又争由人算。 金庸之后,再无武侠。 愿有天堂,江湖不忘! 再见,金庸先生! 一路走好! ?美尚原创出品,转载请注明出处 版权声明:【我们尊重原创。文字美图素材,版权属于原作者。部分文章推送时因种种原因未能与原作者联系上,若涉及版权问题,敬请原作者联系我们,立即处理。】
|
|