|
□ 老鹰 张家小妹张充和，是四姐妹当中最有才华，也最有古典闺秀气质的一个。 1912年，四姐妹的父亲决定全家搬迁到上海，四小姐是母亲在上海怀上的，当时所有人都盼着生个男孩，大家都觉得陆英的孕肚比较像男孩，充和出生，母亲一言不发，产房里也无人道喜。 后来，充和被叔祖母收养。她找人算卦，想知道和充和的八字合不合。结果母亲说：“充和有她自己的命，该她的就是她的，别人妨不了她。”这句话带有一定的哲学意味，应了这句话的效果，叔祖母像是吃了定心丸，从此，8个月的充和随叔祖母从上海回到合肥老宅子，在合肥张家老宅子里待到16岁直到养祖母过世，开启和三位姐姐不一样的生活。 尽管四姐妹皆可被称为“一代才女”，有的精诗词格律，有的通晓英语文学，但要说传统文化功力最深，才艺最广而又最具艺术气质的，还数张充和。 叔祖母擅诗词，言传身教皆是大家闺秀的风范。为了充和的教育，叔祖母重金延请吴昌硕的高足朱谟钦为塾师，悉心栽培充和，又另请举人左履宽教她吟诗填词。充和如是十年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。她的童年几乎都是独处，这种长久的学习和独处造就了她温和的思维方式和宁静的气质。 第一次到寿宁路家中，已是七岁了。见到三个姐姐和五个弟弟，又高兴，又陌生，像到另一个世界。姐姐们觉得忽然跑出个小妹妹来，更是件新鲜的事。 1930年，陪伴她16年的叔祖母因溃疡出血去了她的轮回空间，享年70岁。充和大病一场，回到苏州姐妹身边。 17岁时，充和以国文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。张充和低调，用的是“张旋”这个名字，那时她的三姐夫沈从文可是北大的教授，她却不想沾光。自此往后，她渐渐显示出与三位姐姐不同的性格。 继母年长充和十五岁，她出身书香门第，不仅工书画，也擅昆曲。充和常和她在一起练习唱曲、绘画和写字，故相处甚笃，十分和睦。 才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。 张充和就是这样，当有人问她怎么看待卞之琳对她的爱恋，一般这种情况下，被喜欢的那个总是高高在上，无论暗恋明恋的那个是低到尘埃里的呀。张充和笑道：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。” 张充和有时候是真睿智，有人问她：“既然不爱他，何不早点告诉他，让他死心呢？”张充和说：“他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？” 1947年，34岁的大龄剩女张充和，毫不理会旁人的闲言碎语，自顾自地过着自己的单身生活。她内心笃定，永远清楚地知道自己想要什么。 这一年的9月，充和在姐夫沈从文家里认识了德国汉学家傅汉思。这个精通多国语言、中国历史懂得比充和还要多的犹太人，用1年时间，让充和结束了挑选。1948年11月，两人结婚，次年1月移居美国。 她离开的时候还预想不到，二十多年后，她所着迷的文化在故国大地上被粗暴地清除，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，二姐夫周有光下放到农场。而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。 抗战期间，在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。她的书法品格极高，尤精小楷。楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。她也终成一代书法大师。 1985年，纪念汤显祖诞辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京举行。远在美国的元和和充和都回来了。《游园惊梦》元和演柳梦梅，充和演杜丽娘。俞平伯（北京大学教授，北京昆曲研习社社长）看到两人的一张剧照，说这张照片是“最蕴藉的一张”。 张家四姐妹，除了张兆和，其他几个一生对昆曲艺术，都有着难以割舍的情怀。 为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始，小爱玛对昆曲没兴趣，不想学。女儿爱吃陈皮梅，她就用陈皮梅作“诱饵”，唱一支曲子，给一个陈皮梅，还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教，傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美国人宣传中国传统文化，趣味无穷。 张充和写过一句诗，可以作为她的人生写照：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。 2015年6月18日，一代闺秀张充和先生在美国的纽黑文去世，享年102岁。在她百岁生日那天纽约昆曲社以一台昆曲为她祝寿。充和仍然穿旗袍，花白的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻，旧式的发型描述出往日的沧桑。 |
|
|
