|
在我曾经生活过的山村，一直沿袭着对文化人的崇敬。 早些时候，村里最有威信的人是我二太公，因了一手好字。红白喜事，逢年过节，需要摆砚挥书的时候，二太公必在场。二太公的出场，有着别样的隆重,主人通常提前三四天就跟二太公安好了口信。正事的当天，大清早就差人前往二太公的家中迎接，站在门口等到两袋烟快抽完，听见屋里传来关门的声音，方快速抖去烟斗里剩下的烟灰，箭步迎上前去，从二太公手里接过一大瓶墨汁和一支粗壮的狼毫大笔。 这边，主人已经在门口等候多时了。远远看见二太公的身影，主人回头吩咐家人备好爆竹，自己则快步迎了上去，仿佛古时臣子恭迎皇上的情景。 农村的乡俗里，只有舅公才享受这种待遇。老家所在的山村，人们奉二太公为上客，多少有些悲情的意味——整个山村，也就数二太公读了几年书，能写一手好字。临过年，村里人几乎是排着队候在二太公的门口，只为求一副大门檐下的红纸春联。如有人没能求着，整个正月里都不自在，似乎抬不起头来做人。 二太公出门，笔和墨一定得自己带。这是铁规矩，村里人都知道。东家请二太公帮忙，只需备好纸和盛墨用的大碗，待到事情完满，把一个红包塞进二太公的衣兜里。二太公对笔和墨的态度是严谨的，坚决要求自备。因了这个规矩，在村里颇享盛誉。事实上，二太公的字写得确实漂亮，苍劲有力，轻重有度，看上去令人赏心悦目。 没人能料到，二太公的威严会在村里受到严峻的挑战。这份挑战来自我的二叔。其实最具有挑战实力的应该是我的大叔，他是村里的第一个大学生。但性格内敛的大叔从未产生过动摇二太公“学术权威”的念头，他一如既往地对二太公俯首听教，令二太公非常开心。二叔学历比大叔浅，只读了个中专，性格却远比大叔来得率真。心高气傲的二叔，一年春节直接买了几张红纸裁剪妥当，摊在桌上，操笔蘸墨就写开了。边写边冲爷爷说，家里大学生中专生都有了，还去请别人写对联，多丢脸。性情暴躁的爷爷竟然一反常态，非但没有暴跳如雷，还亲自拿着二叔写的对联去张贴。 大年初一，村人来我家拜年。 终于有人忍不住，嘴角带着浅浅的有些怪异的笑，问爷爷：“这对联是谁写的啊？” 爷爷淡然一笑，答：“是我满崽子（二叔）写的，本该轮到老三（大叔）写，他推给弟弟写去了，写得不好，不好。” 爷爷答毕，围站在屋外的一群人顿时安静下来。 顷刻，人群中有人笑喊：“写得好，写得好啊。” 大家于是都附和着喊：“确实写得好，读到了书的人就是不一样啊，有文化。” 待到客人散尽，大叔冲二叔诡秘一笑：“你就得意吧，其实你这几个字，比起二太公来，差了一大截。”二叔也不争辩，只是捂着嘴偷笑。旁边的父亲几个，互相看了看，也都露出会意的笑容。 二叔的这番鲁莽，意外地让爷爷光耀了一整个正月。二叔却没能预料，自己的一时之快却给村里人带来了诸多的烦恼。“春联风波”之后，再逢人家操办好事，二太公就不肯出来执笔了。 求急了，二太公就说一句：“我老了，找年轻人写吧，他们读的书比我多。” 然后，退回里屋，任人家如何恳请，就是不应。那些时候，村人每到做大事就愁得直皱眉头。一个暑假，不知是谁突然提议让我去做写字的“先生”。那时候我还在读初中，不谙世事，头一热就应允了。凭着被懒老师逼着抄板书练就的一手字，我的书写意外地赢得了旁人的高度赞扬。事后主人高兴得不行，硬塞给我一个大红包。看着我捧着红包回家，父母也乐了，摸着我的头说：“小子，没想到你还长出息了，敢做‘先生’了。” 此后，假期在家，就不断被人请去做“先生”。我也不再推迟，有请必应。只不过，我更多的时候，开始尝试在写礼簿的时候把毛笔改成钢笔。此时我已经在村里树立了些许“先生”的威信，村人对我的主张并没有表示异议，还夸我的钢笔字更有力道，更耐看。 当时，我并没有意识到自己的行为对二太公有着怎样的冲击。我和以前一样，有空就去二太公家里，缠着老人家给我看他那些陈旧的线装书，让他写字给我看。二太公也依旧把那些书找出来给我看，却从不为我表演写字了。我当然不会煞有介事地去仔细观察一张老人的脸上是种怎样的表情，只管坐在床头翻那些有些神秘感的旧书，看得入迷。二太公不愿给我写字，我缠了几次未果，也就作罢了。 二太公的屋前逐渐冷淡了下来。大部分人家的孩子，也都把书读到了能写字的年龄，到了做大事的时候，实在没人当“先生”的情况下，就都吩咐自己的孩子顶上。我后来去了省城读书，少有时间在家里客串“先生”的角色了，只是回到家里，偶尔还会想着去二太公家里坐一坐。不知不觉间，二太公渐渐淡出了大家的视线。 一个宁静的日子里，二太公带着几瓶墨汁和那支粗壮的狼毫大笔，告别了村里人。二太公的离世很安静，悄无声息。爷爷告诉我，他赶过去的时候，看到二太公静静地躺在床上，怀里抱着笔和墨，旁边的书案上摆着从樟木箱里翻出来的一叠线装书。 听到这里，我心一酸。二太公隐藏自己的笔墨十多年了，终于还是以这种方式向村人表述了一个文化人对笔墨的执著和不舍。而二太公弥留之际，能记得把一叠线装书从箱子里找出来摆在案头，这份最后的牵念，或许也只有远在他乡的我能读懂。 二太公不在了，村里似乎也淡却了书写春联的热情。也不是不愿写，会写春联的年轻人，或是读书后参加工作留在了大城市，或是打工外出了，回到家里也没人再愿意动笔了。为了省事，有村人直接从书摊上花钱买一副对联贴上，纸质好，色彩艳，字迹保留的时间也长，甚至经年不褪色。大家于是纷纷效仿。正月拜年，也没人去留意大门两侧贴着的对联上到底写的是几个什么字。这些对联的字迹显得规范又端正，却毫无生机。 一副生硬的新对联贴上了门檐，轻轻地就把原来手写的已经泛色的旧对联覆盖住……曾经飘浮在村庄里的笔墨清香，就这样静静地消散、隐逝。 作者简介： |
|
|
