|
在高速发展的互联网时代，诗应该以什么样的形态示人？活跃于网络平台却从不露面的现代诗人最果夕日，在短短几年间，凭借其畅销诗集《夜空总有最大密度的蓝色》，在日本刮起了一阵读诗的浪潮。 虚无并非不值得书写 刘宽 脱口秀演员李诞在《十三邀》中说的让我印象最深的一句话，是当他谈及自己写诗时，以一贯调侃的语气说：“谁年轻的时候不是个诗人呢？” 回想我人生中可能被最广泛的诗意所包围的时候，的确是在青春期。我和我的朋友们在还没有长辈入侵的社交网络里，肆无忌惮地发着“心情”、“个性签名”， 那个时候的我们，人人都是诗人。 后来我们逐渐学会了各种话术，让语言符合我们的身份、性别，确保没有歧义以达到最高的沟通效率，确保没有太多个性以充分取悦他人。我们把诗人的身份，交给了那些以此身份谋生的人。 所以当我第一次读到最果夕日的诗歌的时候，像是读到了一个一起长大的网友。她写孤独和死亡因为必然而带来的广阔，写情感的荒芜残酷，写女性最细枝末节的感受，她写那些生活在都市的年轻人，那些呼之欲出又总是欲言又止的话。 《夜空总有最大密度的蓝色》 [日] 最果夕日 著 匡匡 译 世纪文景 | 上海人民出版社 出版 （点击上图购买此书） 她把写在手机上的诗歌发布在推特和博客上，在日本的年轻人中迅速走红，她的诗集《夜空总有最大密度的蓝色》在日本发售四年内加印六次，由她的诗集改编的同名电影《夜空总有最大密度的蓝色》获 2017 年日本《电影旬报》年度十佳影片第一名，在柏林电影节上映。 她没有被当代纷杂的生活所吞没，而是用诗歌碰撞它。我想最果之所以让年轻人感到振奋，是因为在某种意义上，她正视了年轻人的精神状态，“丧”、“自我”、“虚无”这些状态本身并非毫无意义，在她这里，她书写“死”以向“生”，逃避“说爱”以勇敢爱。 去年读到她诗集的时候， 我的人生正处在一个无比艰难的阶段。 雪上加霜的是，我忽然失去了一个最亲密的朋友。那种毫无征兆地被疏离，简直比死亡的分离更加残酷。我们的共同朋友，一个我身边最“丧”的人，主动试图帮助我们。然而她帮助的方法，是用挑拨离间的方式，进一步毁掉我们残存的友谊。那是我第一次意识到，“丧”是如何作为一种“恶”而存在。在她眼里，本来就不该有什么友谊，本来就没有什么未来，我们之所以痛苦，就是因为我们还在意感情。 ▲从不露面的最果夕日 当我看到同名电影《夜空总有最大密度的蓝色》的时候，发现女主角几乎是一个同样“丧”的“恶人”。她不对任何人、任何事抱有希望，包括她遇见的爱人。直到电影的结尾，两个底层的年轻人面前仿佛出现了微光，却依然困难重重。 我忽然明白那个过去几年被媒体大肆谈论的词“丧”，也许真的不是一个个体的恶，也不是年轻一代的错，而是在这样一个没有给普通人太多机会和希望的时代下，那些柔软的人们最后的自我保护。 这部电影对诗歌的改编和再创作，并没有试图用画面填补诗歌的空白，而是延续了诗歌的核心拷问。电影甚至直接让主人公把部分诗歌当作台词，提供了诗歌的具体化语境，却完全不侵犯诗歌的语言。这也是近年来我个人看到的从诗歌到电影最优秀的改编之一。 带着充分的共鸣和好奇，我们用邮件采访了从不露面的最果夕日。邮件的采访不利于进一步追问，也许反而更能把我们导向诗歌本身。 在网络上写诗是件很愉快的事情 单读：您的很多作品都首发在互联网上，您怎么看待自己在互联网上的走红？ 最果夕日：推特具有即时性，各类人的言语任意地排列在那儿，其中混入了诗句，我觉得这很有趣。如果是在读实体书或是诗歌网站上的诗，读者总不自觉有一种紧张感，“好，现在开始要读诗了！”而在即时的网友留言中，偶然有诗句窜入你的眼里，这感觉就像被突袭，比起思考，会先去感受。我觉得从这种意义上来说，在网络上写诗是件很愉快的事情。 单读：写“推文”和“诗歌”的边界在哪里？ 最果夕日：对我来说，诗是传达一种暧昧、一份“不懂”。“虽然不太懂，不能完全理解在写什么，但就是击中了我”的这种感觉。诗，不是条理清晰、浅显易懂地说明什么，而是即便不被理解也无所谓，是一份迫切，是当下的我只能写下这个字、这个词、这句诗。我相信，这样的语言即使不能被完全理解，也能将内心的热情、生命的鼓动传递给对方。这便是我理解的诗。 单读：在日常生活中哪些瞬间会令您浮现出诗句呢？ 最果夕日：不开始写就浮现不出任何灵感。想到第一行，紧接着第二行、第三行就会自己蹦出来。比起灵感，倒不如说是语句先从脑袋里蹦出来，然后诗就跟着出来了。最开始的一行不出来，就什么也进行不下去。想不到第一行的情况也很多，在人多的地方、能听到各种各样不同声音的场所，相对来说比较容易创作，所以我经常去人多的咖啡馆。像在涩谷，大街上满是往来的人流与信息，我就能很轻松地写诗。安静的地方反而让我紧张。外部声音嘈杂时，我身在旋涡之中，思绪反倒变得清晰。在太安静的地方脑袋里想着要集中精神创作喽，反而会无法集中。 关于写作，我不给自己条条框框。如果像画设计图一样预先设定，就会束手束脚，语言便失去自由。变得没有乐趣，也失去了写诗的意义。诗要自由。语言虽然多被用来传递信息，但并不仅仅如此，语言是可以跟着感觉走的。所以，我写诗也不会先决定什么，只是自由地写下去。 是社会机制限制了年轻人的可能性 单读：在您的诗篇中，常常出现“死”呀“我爱你”呀这样直白的话语，有什么特别的理由吗？ 最果夕日：不使用直白的语句，往往不能直抵人心。“书面语”容易在文本与读者之间建起无法穿越的墙壁，显得有距离。我希望自己的作品可以打动读者，所以尽量避免使用有距离感的词汇，而是用日常生活中、会话中实际会说的词汇来写。我们平常说惯的一些话，其实也在渐渐失去它们原本的意思。比如说，网络上动不动就有人写“想死”，“死”字被用得非常轻。“爱”呀“死”呀，都变成了廉价的字眼，变成了在用其他词汇无法形容时，人们内心各种复杂情感的最简便的出口。那这时，这些词汇反而也就变得无比自由。 假如有人能爱你最差劲的那一部分, 这人，就会成为你的饲主。 人的感性，会轻易消亡，轻易成为谁的宠物， 会相信爱这个词语，迎来微不足道的死。 出租车窗，今天，也像扑克牌一样，截取着街景。 故乡的夜景一粒粒，自我的皮肤脱落而去。 《首都高速公路的诗》 单读：为什么您的作品中会常常出现“东京”和“十几岁的人群”？ 最果夕日：诗里出现东京，最大的一个理由是大家都知道。读者们生活在各地，他们居住的地方、生活的场所，肯定是不一样的，但大家一定都知道东京。电视新闻里日常播放东京的报道，地方也能了解东京的天气情况。我希望读我的诗的人，能感到是在写他们自己，我写的东西与他们切实相关，所以不想使用那些大多数人没有概念的地名。东京大多数人都知道，容易产生共鸣。 至于我关注“十几岁的少年少女”，是因为那个年纪的人，还不能完全客观地审视自身，同时又不满足于仅凭感情行动的状态。他们不知道自己到底想说些什么，脱口而出的话语脱离自身甚至违背自己内心原本的情感，他们因此焦躁不安。这种状态，我觉得与“诗”非常相近，所以我喜欢写他们。 恋爱的女孩最讨厌。 能把一切恶意，化作漂亮的语句， 人，由此而无缘得到一个实实在在的世界。 春天走后，曾被台风肆虐、倒地不起的生命， 又招展于夏日阳光之下。 绿意焕发。你又装扮成美美的模样，去暴击那些讨厌的人。 感情，甚至无法喻为四季，没有任何意义。 《行星的诗》 单读：您诗歌中表达的态度其实很符合现在年轻人“丧”的状态。您怎么看待“丧文化”？ 最果夕日：中国有“丧文化”，相应的，日本很多年轻人喜欢在网络上用“无”、“虚无”这样的词汇。主流媒体或流行歌词倡导“只要努力就会有回报”、“有梦才有远方”，时下年轻人却无法忽视“梦想大多无疾而终”、“付出再多也难有结果”的现实。究其原因，恐怕与网络日益发达，主流媒体不再主宰世界，SNS 的影响力逐渐扩大有关。当然，在这之前，年轻人对现实肯定多少也有所察觉。但在每一个个体都有平台发声的当今社会，主流媒体倡导的一些价值观却显得愈加惨白无力、流于表面。年轻人不再为“梦想”、“正能量”等套话买单。 不过，客观来看，不同人口中的“无”有轻重之分，内心焦灼紧迫的程度亦不相同。随着“无”成为一种流行文化，其本身的含义便不断扩大，难以界定，不少人很难注意到其中的区别。屏幕那边，有人看似和我们使用着同样的词汇、呼吸着同样的空气，实际上却与我们过着完全不同的生活，甚至是无法想象的生活。这一点很多人还没意识到。 此外，“无”不仅是一种发泄于网络的情绪，也是实际生活中的切身体会。例如，在日本，除非是大学应届毕业生，否则工作会非常难找，毕业后有没有找到一份好工作，会左右人们之后的人生。社会机制就是如此，一旦失败就很难重新站起来，这个现实也大大限制了年轻人的可能性。 当你要做出选择时， 最重要的是看自己最想逃离什么 单读：虽然您的诗里表现得不相信恋爱，直面死亡和孤独，但同样也有活下去的决心。这是一种勇敢吗？ 最果夕日：我觉得，现在很多人都是如此——明知会死，也要活下去；即便内心孤独，也要活下去；哪怕不相信爱，仍要活下去。如果有人不怕死、不孤独、相信爱，在我看来反倒是极为特别的少数。虽然程度不同，但我相信每个人多多少少都意识到“死”与“孤独”，却依然活着并且选择活下去。我想这与勇气无关，是一种人性吧。 我愿被你肤浅地爱着——用哪怕不经意嗅到一抹春天的气息，就险些将我遗忘的轻松心情。仿佛有一种魔法，教我明白：仅凭小指的彼此碰触，体温便会动荡起伏；在爱里总有一方，会感到受伤。在所有人都曾欺凌过他人的蛋糕店里，吃下的那一客烤松饼，或许便是，我最后的青春。 大人们总说：上了年纪，时间会过得越来越快。那么，有没有一种音乐，听起来会比以往越来越慢？爱情也好，言语也好，都渐渐追不上生命。人出于无奈，才变成了和蔼的老太太。在你不知道的地方，频频上演着悲剧与不幸。于是，对你来说，操起『别假装幸福了』这句话，或许便成了一种正义、一种武器。所以我想，假如全世界都溢满悲伤，倒也不坏。就祈祷你，永远是最强大的那一个。 《春天的气息》 单读：在您的诗歌里，主体多是围绕“我”展开。您会不会担忧在这样一个个人主义愈盛的时代，人们会变得愈来愈隔离、狭隘，丧失激情？ 最果夕日：在日本社会，大家极度重视“共鸣”、“相互理解”，人们惧怕无法理解他人，同时害怕他人不明白自己。我却觉得为了让他人理解自己而对自身做出粗略概括、直白说明，这非常危险。一目了然、简单易懂的“自己”，还是真正的自己吗？你的存在本身，对于他人来说就是一个说不清、道不明的迷，可这才自然，不是吗？抱着“不被理解也无所谓”的态度，将原原本本的自己悉数展现给对方，才是真正地走近对方。 单读：您怎么看待都市生活。它对人的影响是什么？都市生活是否将人置于一种巨大的惯性中，无法动弹？ 最果夕日：大都市的惯性与二三线城市、乡村的惯性，究竟哪个更能成为束缚？因人而异吧。我自己是觉得都市比较自由。当然，置身都市也不免有许多的不自由，有一种个体被环境吞没的不安。但是，在都市之中，邻居或身边的朋友都不会过多地干涉你的隐私。对他人私事的不关心、不关注已成为大家都在遵守的礼仪。相反，在地方小城的话，亲戚朋友、三姑六婆会一直关心你“三十多岁了怎么还不结婚”、“女人要嫁个好人家有个好归宿”等等，弄得你喘不过气来。在都市就可以逃开这一切，我相信很多人正是因为这个原因而选择在大城市生活。对他们来说，都市的冷漠反而舒适自在。同样地，也会有人觉得个体融入集体、将自己淹没于人群中才会更为轻松。不论年龄、性别，都将你同他人一样视为单纯的劳动力、为公司奋斗的人才，有的人喜欢这样，也有人觉得痛苦。所以应该不存在完全自由、无拘无束的地方吧，因为不管身处何处，都有自己的痛苦与烦恼。有时当你要做出选择时，最重要的是看自己最想逃离什么。 被痛苦淹没无法呼吸的人们，并不是沉默， 而是不停地说话快速输出 单读：您曾说“想写镜头一样的诗”，原因是什么？ 最果夕日：对我而言，“语言”并不是我自己的东西，而是属于大家的。我并不喜欢通过话语来表达自己的心情，而是首先考虑“别人读了我的句子会怎么想呢”，这才是我写东西的乐趣所在。我写的东西会在读到的人身体里自行消化，我一直这么认为。所以才想写镜头一样的诗，比起由我自己书写的孤单文字，我更希望看到与他人共同造就的一部“完成品”。我希望自己的诗，能成为一个人发现自身可爱之处的微小契机。 单读：您的诗集《夜空总有最大密度的蓝色》被改编成了同名电影，知道要改编时，您心情如何？电影的改编对诗歌本身会是一种损失吗？ 最果夕日：电影方面找到我的时候，我真是大吃一惊。我认为“诗是自由的，可以由读者自己解读”，所以我告诉对方，“希望不要填满诗本身的留白。”诗，一行一行，并不悉数相连，意思跳跃的情况很多。我希望电影不是将每一句诗紧密串连，而是创造一个诗外部的世界。事实上电影确实做到了这一点。 我写下的诗句，不同的读者会产生不同的解读，每一位读者以他们自己的生活和情感填满了诗句的余白。诗，与人的生活同在；电影则呈现了生活在诗包裹下的人们的状态。同样一句诗，对有的人来说，是激励人心的话语；对有的人来说，是他们保护自身的盾牌。电影同样如此，不同的角色赋予了诗句不同的意义，而诗句融进了人们的生活百态。诗是透明的，在电影中它依然透明，并无损失。电影没有将诗具象化，只是映照出与诗共存的人们的身影。 你，夸赞她可爱的依据，假若仅仅是出于自卑也好。 纵然是死去之物，也会化作美丽的丝缕，一如蚕与绢的关系。当我落寞之时，即使，有什么在我体内逝去；即使，会因此弄脏自己，只要经由我，能抽析出几缕对他人具有意义的东西，我便全不介意。有的人，愈是生命力四溢，愈是看来有种虚构的气息。梦想中的可爱，如同一种死去之后的，颜色。此时此刻，这星球的某处，也依然大雨如注；也依然有一些人，阖上眼睛死去。只要说句『去死吧』，就轻易地，握住了孤独。事到如今，我已不愿，化为拂过你的，那缕透明微风。 《梦想中的可爱， 是一种死去之后的颜色》 单读：观影后，您感受如何？电影宣传语“在不变成透明就无法呼吸的都市，我找到了你”，这句话是什么意思呢？ 最果夕日：被震撼到，“啊，好厉害！”我事先读过剧本，所以知道故事情节，但演员们作为剧中人物说出我的诗句，真的就是故事里的人在说话一样。非常有意思！主人公是一对青年男女。男生慎二（池松壮亮 饰）话非常多，语速飞快。我觉得非常好。当今这个社会生存的苦痛与艰难，比起沉默更接近饶舌。网络上充斥着漫天信息，人们快速地发送语言，不停倾吐，却没有一个字能抓住自己的内心，就形成了一种痛苦。被痛苦淹没到无法呼吸的人们，并不是沉默，而是不停地说话快速输出。我觉得慎二这个人物就是如此。 看完电影后，工作人员把宣传语给我看，当时已经有了“我找到了你”，我提议加了前半句“在不变成透明就无法呼吸的都市”。我觉得东京这个城市，五光十色的，街道乱七八糟，让人觉得自我很渺小，无法为这个城市增添任何新的东西。东京太挤了，挤到已经没有任何空隙能让我来涂上自己的颜色。所以我写下了“在不变成透明就无法呼吸的都市”，变成透明一切就简单了，丢掉自己的语言丢掉自己的情绪，只是随波逐流的话，不管这个城市多么光怪陆离也可以泰然自若。但是，电影里的主人公却做不到。他们无法丢弃自己的心情。所以，慎二饶舌，美香为了保护自己不受伤害而故意口出恶言。但是，他们却找到了彼此。我希望像慎二、像美香那样的人们，能看到这部电影就好了。 单读：您这么年轻就这么有名，接下来最期望的自身突破是什么？ 最果夕日：我希望在街头巷尾、人们生活的各个角落，能出现更多的诗句。捧起书本读诗的时光虽然珍贵，但如果是你漫无目的地走在大街上，突然有诗句跳进你的眼睛（广告牌也好，宣传语也好），那么语言将会以另一种面貌走入你的生命。平时不读诗，觉得自己读不懂诗的人，更是如此。他们在街上偶然与诗相遇，自然而然地感觉诗、触碰诗，这是多么棒的一件事情。虽然现在越来越少的人在读诗了，但是能够跨越理性与道理，将一个人自己也说不清道不明的情感和感觉，以迅猛的方式极具冲击力地表达出来，是只有诗才能做到的事。我理想中的诗，是这样的，我希望自己也能写出这样的作品。 写给对中国读者的话 我的诗句，在中国的街道，在中国读者的眼里，会呈现怎样一番风景呢？我想象着你们，在中国的夜景、草木，还有反射在高楼窗玻璃上的光线之中，读到我的诗。我幻想着，内心无比幸福。我成不了自己诗句的读者，读到我诗句的朋友，你们的眼里有怎样的光彩、怎样的景致，我分外好奇。在你们的眼睛里，一定映照出属于你们的生活、你们的悲喜。有多少人读我的诗，就会诞生多少不同的作品。像这样，我的语言跨过大海、融入你们的生活，轻伴左右。这是多么不可思议的奇迹。读我诗的朋友，由衷地感谢你们。 |
|
|
