|
· 上官文露读书会  阅读 是我们离美最近的时刻 点击上方绿标收听音频 文 女原 ｜ 主播 子敬  早年读《月亮与六便士》时，我就知道毛姆不是爱情的写手。 《月亮与六便士》写人的愤怒、做爱、生子，最后全都被人的理想抛弃。 而这本《面纱》写人的调情、婚姻、痛苦，不过是味药引子，最终心灵的自由程度才续着生命的长度。 你以为是爱情的面纱，其实是自由的面纱。 Part 01 美则美矣，毫无灵魂  面对李嘉欣石破天惊的美貌，亦舒却说她没有灵魂。 对待美人，人们似乎总是忽略她们的才情，默认她们是花瓶，胸大无脑，毫无灵魂。 以至于一句话流传甚广：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。 被美貌拖累的灵魂千千万，毛姆的小说《面纱》的女主人公凯蒂就是其中之一。 凯蒂作为一个美女成长起来，照着母亲贾斯汀夫人的意图，将青春欢畅的时辰耗费在数不尽的舞会上。 为的只是找一个有财富地位的男人，和他结婚，相当于利用美貌换一张长期饭票。 凯蒂甚至没考虑过爱情，美貌养成的功利，唾手可得的舒适，是所有人对她的期望，包括她自己。 一个女人想要的一切都与美貌有关，仅需美貌便能得到，终究是不幸的。 多少女生发现长得漂亮有捷径后，三观发生了改变。 很多女孩的梦想不再是上大学，而是整容，成为网红，赚快钱。 成长教育的缺失，大都市的灯红酒绿和浮华奢靡，把少女的心灵圈养在牢笼里。 美貌带来的物质越多，越是求助于美貌，精神的渴求在无形中消失，心灵的枷锁一点点坚固，美人便没有了灵魂。  ｜Unsplash 凯蒂直到二十五岁，也没遇到一个地位、收入令人满意的男人。 面对母亲的冷言冷语，和有着幸福婚姻的妹妹，凯蒂一气之下嫁给了毫无感情的瓦尔特·费恩。 瓦尔特是个真正聪明的人，他博学，高尚，内敛，但难以融入集体中。这点让凯蒂认为他毫无魅力。 两人的婚姻生活，是互相沉闷的。 凯蒂对瓦尔特的寡言少语心生不满，瓦尔特对她的滔滔不绝得费心回应。 凯蒂但凡把对待美貌的心思，分点给内心感悟，就不会如此势力庸俗、虚荣轻佻，也就不会头脑空虚和愚蠢至此。 凯蒂或许能理解瓦尔特的沉默和谦虚，看到他冷峻外表下的善良和睿智，两人也未尝不会有一段美满的婚姻。 漂亮女人面对的诱惑太多，没有富足的精神支撑，内心空洞，就会迷失在生活里。 没有配得上的精神，美丽便成了心灵的束缚。 Part 02 自由地爱一个人，才能称之为爱情 凯蒂与瓦尔特结婚两年，从没有爱过他。 说到底，三观不合的人无法相爱，凯蒂认为瓦尔特枯燥，而瓦尔特虽然爱凯蒂，却不是爱她诚挚的灵魂。 无爱却又年轻的婚姻，即便肉体不出轨，精神出轨也无法避免。 凯蒂爱上了香港布政司查理，不仅是对平淡婚姻生活的不甘心，更多的是年少无知的心灵被哄骗了。 凯蒂把全部的爱都给了查理，多少是受了母亲贾斯汀夫人教养的影响：利用美貌嫁给杰出的人。 查理有望成为总督，他有钱有势，令凯蒂崇拜。 她太想得到显赫的身份和虚荣了，而且查理还有双漂亮的眼睛和健美的身材。 看吧，至少有一半的爱情不崇高，粗鄙，混沌，但它就是这样存在的。  ｜Unsplash 多少女人会羡慕凯蒂，有姣好的面容，还有个能包容自己所有不堪的全心全意的爱人。 要知道大部分人的爱情，是在满足了条条框框下存在的。 人们谈对象，对户口有要求，对学历有要求，对经济地位有要求。 在符合了一系列要求后，似乎“自由恋爱”起来了。 这实际是一桩桩买卖，符合条件的就把爱一点点分发出去，不然就把爱一点点收回来。 凯蒂从始至终被美貌误导，被财富、地位迷惑，在嫁人之前从未爱过任何一个追求者。 那些追求者都在自己毒辣的眼睛下，或败于财富不够，或败于地位不高。 青春的悸动凭空消失了，取而代之的是只要你有钱有势，我就要爱你。 我们越长大，越想控制爱情，越难毫无保留地爱一个人。 为爱情设定那么多条件，同时也被那么多条件禁锢住自由爱人的心。 毛姆之所以能写出面纱里瓦尔特自由动人的爱情，与他一生数段爱情经历有关。 毛姆活到了91岁，在这漫长的一生中，他喜欢过女人，也喜欢过很多男人，被拒绝过（求婚遭拒），也拒绝过别人（拒绝复婚）。 他曾说自己“四分之三正常，四分之一同性恋”，他不分性别的爱情，如此异于常人的体验让他涉足了爱情里更自由的天地。 毛姆的《面纱》写的便是自由的爱情，人的本能应是自由的本能，爱上一个人是最本能的事，来不及思索从前此后，世俗的眼光都愿承受，世俗的条件都愿作罢。 否则便不能称为自由，更不能称为爱情。 Part 03 只有勇敢的人才能获得自由 自由永远值得人追求，在于它永远赋予人们挣脱禁锢的能力。 王小波说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。 而无能的本质，是丧失了自由的能力。 大多数人在学业、工作、家庭的积压下，连对自由的想象力都失去了，可以预判自己平庸的一生，但无法像年轻那时，会预想一切皆有可能的日子。 从来只有勇敢的人才敢走上通往自由的道路。 很多时候我们绝望痛苦，无法再面对祥和欢笑的周围环境，反倒轻松地朝向更艰苦的生活。 在苦难中寻找解脱，在经受痛苦的淬炼后，才能看清自己的真心。 瓦尔特发现凯蒂出轨后，悲愤交加。 他把凯蒂带到瘟疫肆行的湄潭府，想让凯蒂染疾而死，然后自己也在敏感的良心下不能苟活。 湄潭府的人们像蚂蚁一样一个接一个地死去，在霍乱的阴霾里，瓦尔特用超负荷的工作来逃避对凯蒂的情感。 而凯蒂待在山中的小房子里，内心痛苦煎熬，一方面是为了自己错付的感情，一方面是她对瓦尔特心怀愧疚。 人人都寻求解脱，可如果只知道一味地丢东西，爱情痛苦便不要爱情，婚姻痛苦便逃避婚姻，最后只能一无所有。 我们以为只是一件又一件事情的困扰，本质上是心灵从未自由过。 凯蒂和瓦尔特在绝望之下，无所谓面临更多的灾难，反而更能直面痛苦，直面内心。 时间让凯蒂见识了古老、玄异、深邃的东方人事，修道院里儿童的欢笑和修女们的乐观，逐渐感染了凯蒂，修道院的工作令凯蒂找到内心的宁静。 在人间一幕幕恐怖、败落的惨景面前，在世人的悲欢离合面前，凯蒂开始审视自己的内心。 人生的意义是什么？我们一直寻求的东西是什么？  ｜Unsplash 凯蒂忽然悟到了自己一直在追寻的东西——自由。 这是她从没想到过，却一直扎根在心灵深处的东西。 一个女人所有的尊严和生命的意义，都在于获得绝对、完美、纯粹、高贵的自由。 毛姆在小说中鲜有不带半点揶揄的时刻，可我相信他写这句话时是不带半点揶揄的： “我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。” ——《面纱》 这是凯蒂的自白，她道出了一个人所有美好的品质，无不源于自由的心灵。 曾经做过的蠢事，所有经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。 面纱揭开，是一片自由的天地，虚无缥缈的一切，都能轻飘飘地留在手里。 我发现，我耗费掉的生命不过就是为了使一颗心自由，然后尽快开始自己的余生。  福利时间 毛姆《面纱》 《面纱》 在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。 获取方式 参与获取福利有三步哟～ 1.转发本文到朋友圈 2.在文章下方留言参与讨论 3.截图转发文章图片发送给公众号后台 小编会在留言区选三位幸运的书友送出这本《面纱》 本期配乐 Kevin Keller - Searching Kevin Keller - Innocence Kevin Keller - Evanescence Kevin Keller - III. Reflection 本期插图 封面/首图 上官文露读书会 |
|
|
