|
“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”。苏轼此言可谓泣血至理。只是具体到我这煮字为生的人来说，倘不识字，不读书，不写作，只怕忧患更多且不知今生是何面目；我的人生意义也不知在哪里。 不夸张地说，我的一生中，读过的书算得上车载斗量。得益于父亲在大学工作，用他的借书证，我从小就一本正经读起课外书来。一年级时，我靠着字典和请教读完此生所读第一部长篇小说《苦菜花》。父亲告诉我，作家冯德英是我们山东人的骄傲，更是我们的骄傲，因为我们与他同为山东省乳山冯家集人。一个作家不仅能荣耀其自身，还能荣耀其家族、乡亲甚至国家？我的小心灵就此植下了作家梦。 从此我成了不折不扣的书迷。 爱读书，爱写作，自然也会爱书房。《红楼梦》中有句话：“这那里像个小姐的绣房？竟比那上等的书房还好呢”——那份艳羡至今记忆犹新。彼时，我下放在煤矿。逼窄的集体宿舍内，别说书房，仅有的几本书也都堆在床角包装箱内。写作则仅有一张小方桌。夏天苦于蚊虫猖獗，只得套双长筒胶靴搜索枯肠。好在我后来得到车间领导关照，我和一个老师傅同住在发电机房边小侧屋里。虽常机声轰鸣，我却得以在门边置一张课桌写东西，桌旁也有了包装板拼就的“书架”。 这算是我今生首个“书房”。后来，我有幸调进省作协，在办公室打过几年地铺。但一到晚上，人去楼空，办公室乃至整个单位的书刊都成了我心满意足的书房。后来就不用说了，随着社会和文化事业日新月异，我的书房也与时俱进。印象最深的，还是我分得第一套60多平方米的住房后，我也有了个小房间作为独立的书房。入住当夜，我在其间摸摸这里，看看那里，再翻翻那满腾腾的两大书架上的书，感觉完全就是个南面为君、坐拥书城的王公了。 说到书城，其实这概念是没止境的。后来我几经搬迁，每次最让搬家工人怵的就是书。而我现在的书房不仅名副其实，面积也有20多平方米。东西两面墙上都是落地书柜，犹有许多书乱堆在床边和其它房中。然而实在说，后来这些书我大多对不起它们。一是读不过来，二是喜新厌旧。一见书店总要钻进去，“娶”一批新的回来。 好在智能手机抑制了我的贪欲。有了它，我日渐淡了对纸书的癖好。一机在手，躺也罢，坐也罢，“马上、厕上”也罢，天南地北也罢，任何时候我都能随时与“书”相亲。所以我特别不认同那些视手机为洪水猛兽、说手机是碎片阅读等等之高论。如果你不只迷恋心灵鸡汤或网游，手机上什么鸿篇巨制读不到？更有一妙的是，我现在老眼昏花，许多好书都改成舒舒服服地卧听播讲了。所以我爱手机可说已远胜于爱老婆、爱书房了。其实，手机就是无与伦比的书房。不，通过它，整个世界都是我的书房了，夫复何言？ 完 |
|
|
