茶中寂寥长

夜半箫声瘦，

茶中寂寥长。

上周三晚，惊蛰尚远。天边一声雷，将小区里跳广场舞的依姆，炸作鸟兽散，紧接着，便淅淅沥沥下了一夜的雨。

今年的雷声，似乎比往年来得更早一些。

本应是青梅如豆柳如眉的早春，但开春以来，却极少有阳光明媚的日子。偶有一两个晴日，但阴雨仿佛就躲在晴日的背后，随时准备袭击，让人有些不安。

雨夜里的路灯边，那棵宫粉紫荆树战战栗栗，在茫茫夜色中，开出了三朵两朵寂寞的花儿。

李清照说，乍暖还寒时候，最难将息。难将息的，会不会是这一阵接着一阵的倒春寒呢？

而窗外的雨，让我想起韦应物的那首诗：

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

城市里，哪有野渡闲舟呢。这样的画面，只能存在于乡野吧。也许是永泰的葛岭。也许是连江的潘渡。

也许是不知名的什么地方，涧边的草正在返青，黄鹂鸟在深林里鸣啼。雨和春天有着永恒的约定，春天一到，雨便赴约来了。

在山野，春潮带雨晚来急，自有一番勃勃的生机，而在城市，雨却让这个春天显得冷清而又内敛。

那一夜，人在书房，靠一杯热茶养着，内心的寂寥，像窗外的雾霭弥漫。似乎有一根修长的手指，拨动人的心弦。

壹丨

有茶香相伴的夜，虽是寂寥，却喜欢它的恬静。

不得不说，福州算是一座闲适、宜居的城市了。

城市落在群山间，左旗右鼓，北莲花，南五虎。有时会让人觉得，这座城，似乎就像是一粒海蚌。

山是海蚌厚实的壳，每一个晨昏，郁郁葱葱的山林，在轻轻的吐纳之间，迎来送往一个又一个寻常的日子。

而城里的每一个平凡的日子，分明就是那柔软鲜美的蚌肉了。日子果真是柔软的吗？

应该是吧。

多少年了，买菜成了我每天必修的日课。每天清早徜徉于早市，一年四季，时果鲜蔬源源不断，海鲜河鲜也应有尽有。

古龙说，菜市场会让走投无路的人，重萌对生活的热爱。何况对于像我这样，一直热爱着生活的人呢。

而在一天的忙碌之后，到了夜里，为自己沏上一壶酽茶，洗去一身的劳累，放下世事的喧嚣，便在茶香里沉浮自安，自得其乐。

这样的日子，怎么不是柔软的呢？

即使生活中也会有一些不快与无奈——

就像蚌肉里也会暗藏着一两颗沙粒。但只要有足够的耐心与淡定，沙粒，也会被包裹成晶莹的珍珠了吧。

贰丨

这些年，慢慢远离了酒，迷上了茶。

渐渐的，适应并且喜欢上这种舒缓、恬淡，富有节律但又略嫌寂寥的生活了。

古人说，酒如豪士，茶如隐逸；酒以结友，茶当静品。

酒性热烈、香醇，酒激人性，再沉默木讷的人，几杯黄汤下肚，也会变得豪放纵逸。喝酒，就像年轻人爱热闹，是不怕人多的。

想起三十年前，刚来到这座城市的时候，恰是青春年少。世间总有太多的繁华，撩拨着年轻人的心境，而人过中年，终于明白了风轻云淡的珍贵了。

茶如隐逸。

唐代的陆龟蒙，就是一个先仕后隐的著名茶隐。南宋诗人姜夔有一首七言绝句，其中一句：“沈思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”，诗中的“天随子”，说的就是陆龟蒙。

陆龟蒙辞官归隐，在顾诸山置茶园，并亲下茶园劳作。他时常放舟入湖，每放舟时，总不忘将茶灶、钓具、书籍载人舟中，日子过得逍遥。

唐末的崔道融，在唐亡后，也不愿出仕朱梁，而是避隐入闽，以茶自娱。在一首《访僧不遇》中，崔道融这样写道：

“寻僧已寂寞，林下锁山房。松竹虽无语，牵衣借晚凉。”

山居茶隐的日子，是恬淡的、寂寥的。日本茶道鼻祖千利休，便是将“无上孤寂”，作为茶道的最高审美。

我想，这种孤寂，是指饮茶的人偏居一隅，或孑然一身，是不是更应该指心灵上的一种独处呢？

叁丨

明日，就是今年的惊蛰了。

窗外的雨，依旧沙沙地下。

这样的夜里，沏一杯热茶，端坐在书房里，或看着书，或想着事，或什么都不做，什么都不想，就这样静静地坐着，缓缓地喝着，不说话，都那么美好。

周作人说，得半日之闲，可抵十年尘梦。世事喧嚣，人生纷扰，唯有这样的夜晚，这样的茶香，心思才得以宁静。

古人品茗读书，常强调读《易》。

唐代于鹄说，“捣茶书院静，讲易药堂春”。宋代陆游说，“玩易焚香消昼永，听琴煮茗送残春”。元代柳勛说，“松风正绕烹茶鼎，梦月斜窥点易窗。”

古代文人眼中，《易》，意味着天机玄理。

闲来品茗读《易》，其意境，孤寂中蕴含恬淡，恬淡中透着练达，练达中显得闲适，正吻合了他们对生活意境的追求。

于我而言，《易》略显深奥难懂，却也莫名地爱上它的恬淡与闲适。

喜欢李白的那首诗：众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。李白看尽了一生风月，寂寞的生命，于是就有了一份静美。

对于爱茶的人来说，茶，能否看作是生命里的敬亭山呢？

窗外潇潇的雨，手中温热的茶。一份相对无言的孤寂，沉淀了生活的纷扰，找回内心的清明。

品茶，如同品味孤寂。也许，只有在懂得孤寂之后，才能品出那一份静美的味道吧。