周作人的“红学”点滴

周作人不是“红学家”，但作为读者，他对《红楼梦》自有独特评判。仅就红楼人物品鉴而言，他明确提出过“最服凤姐”与“最爱晴雯”的观点。周作人曾说，“我读《红楼梦》前后大约有两三次，心里留下的印象也还相当清楚，我所觉得佩服的只有王凤姐，喜欢的只有晴雯”。周作人这一评语，出自1949年12月6日刊于《亦报》的《红楼梦》一文。当时，他在家闭门读书，开始忆述过往的读书生涯，并将其读书心得付诸点滴文字之中。

　　周作人之所以这样评判红楼人物，乃是从“人的文学”立场出发，从小说人物创作路径考察，他为之解释称，凤姐与晴雯“这两个人虽然原来是在荣国府大观园里，但是假如换上一个背景，放在城市或乡村的平民社会里，还是一样的可以存在，可以发挥她的特色的”。

　　他进一步指出，《红楼梦》中的人物塑造与刻画，其原型即使在三百年后，仍然有千千万万的存在。换句话说，红楼人物（尤其是女性人物）类型种种，在后世的中国仍然大量存在，红楼人物就是中国人人性的模板。他这样解释道：“《红楼梦》所着力的地方是描写那些女人的性格行动，这虽是三百年前的模型，在现代也尽存在，有如那样随意的贾母，能干的凤姐，深心的宝钗，娇性的黛玉，刁恶的袭人与率直的晴雯等，随处可以见到一鳞半爪，这非得有社会上的大变动是不容易改变的。”

　　周作人始终认为，《红楼梦》最令其佩服，也是写得最好的人物是王熙凤。他在《小说的回忆》（1945年4月作，辑入《知堂乙酉文编》）中写道：“正册的二十四钗中，当然秋菊春兰各有其美，但我细细想过，觉得曹雪芹描写得最成功也最用力的乃是王熙凤，她的缺点和长处是不可分的，《红楼梦》里的人物好些固然像是实在有过的人一样，而凤姐则是最活现的一个，也自然最可喜。”

　　即使在1947年入狱服刑期间，周作人对《红楼梦》仍念念不忘，对红楼人物仍多有忆及。为此，他在狱中曾专门撰写过一首题为《红楼梦》的诗，对红楼人物“反复细思量”，又亮出了“最爱晴雯”的观点。诗云：“尝读《红楼梦》，不知所喜爱。皎皎名门女，矜贵如兰茝。长养深闺里，各各富姿态。多愁复多病，娇嗔苦颦黛。蘅芜深心人，沉着如老狯。啾唧争意气，捭阖观成败。哀乐各分途，掩卷增叹慨。名花岂不艳，培栽费灌溉。细巧失自然，反不如萧艾。反复细思量，我喜晴雯姐。本是民间女，因缘入人海。虽裹罗与绮，野性宛然在。所惜乃短命，奄忽归他界。但愿现世中，斯人倘能再。径情对家国，良时庶可待。”

　　自“新文学运动”以来，直至1949年前后，无论是端坐书斋，还是身陷囹圄，周作人对《红楼梦》的关注，对红楼人物的品鉴，三十年间专文专论虽不多，却不乏可圈可点的心得点滴。一部世人皆爱的《红楼梦》，于知堂老人而言，也真是如清斋饮茶一般，抵得过半世尘梦的吧。