和书友胡君一起玩转“淘书”

当年一起淘买旧书，一起逛书摊的书友，今已星散，保持来往的书友所剩无几，胡君桂林是“无几”里的一位。一向所说的“友谊地久天长”，实为人世间的美好理想。

书友组合“不单飞”指南

胡君是我最早结交的书友，大概是在1994年中关村体育场还有跳蚤市场的时候。那之前，我是一个人单枪匹马地东逛西遛，也曾有机会交往书友，也许是不对脾气，也许不是一路人，多止于点头之交。很多年后，我又对几位最亲密书友说起当初的交友原则：一、喜欢淘书；二、薪水相差不多；三、非官，无车。如果社会地位和经济收入相差过于悬殊，我们的友谊维持不了这么久。当年随着交往的深入，我又定了一条规矩，吃饭必须是AA制，轮流买单。或许您要问，为什么老是由我定规则呢，很简单，我不能白比哥儿几个大十来岁。果然，二十几年后，我们几个书友仍旧是我们几个书友，一个不少，一个也没增加。想想那些著名的音乐组合，什么“甲壳虫”，什么“F4”，什么“小虎队”，真的不如我们书友天长地久呢。

买书的“贵者恒贵”准则

藏书家叶灵凤说过：“每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯。对于爱书家，旧书店的巡礼，不仅可以使你在消费上获得便宜，买到意外的好书。而且可以从饱经风霜的书页中，体验着人生，沉静得正如在你自己的书斋中一样。”我与胡君结伴淘买旧书，多于书摊与书店之间穿行往复，甚至一同在拍卖场上出没，这当然是书价尚处理性年代的事情。胡君买书的起点比我们高一大截子，我们是在旧平装旧杂志里打圈圈，胡君一起手即“内府本”“红蓝印”“精写刻”“开化纸”等大几千的货色。如今我们集攒的货色增值慢，变现难，而胡君遇到急用钱的时候，随便出手几本古版旧籍，立刻解决困局。虽然我们这些书友当初淘买旧书，纯属喜欢和兴趣，并无投资意识，现在真为了大钱犯难的时候，才后悔当初选择品种的失策。经常逛书摊，不经意间会养成一个毛病——“什么书便宜买什么书”。实际上，贵者恒贵，贱者恒贱，少有例外。说一个事，胡君曾当着我的面跟琉璃厂旧书店店员说：“这书我要了，包上吧！”我说：“两千块钱呢，你也不还价？”还价，也是逛地摊养成的坏习惯。胡君没理睬我，一分不少地交了两千块。如今这套书出手的话怎么也得四五十万。同样的两千块，当年我买的是一套民国杂志，如今两万有人要吗？藏书家黄裳说过：“买好书，逛冷摊跑晓市没有什么用，只有在书店出大价钱一途。”这是过去的情形，现在同样适用。

从购藏迈入“消化”阶段

张口闭口谈钱，是不是有点儿俗？不俗，一点儿也不俗。淘买古旧书，避谈书价，那是虚应故事。古人云“始信百城难坐拥，从今先要拜钱神”，何况我们花的这点儿买书钱，在穷人看来是摆阔，在富人眼里是寒酸。有一位老辈藏书家，非常反感疯涨的古旧书价钱，后来我给他讲了一个道理：如此飞涨的书价不正好说明您当年的眼力高吗？古旧书价上涨，说明需大于供，就这么简单，买得起就买，买不起就不买，时光可惜，为书所累，不值。胡君现在已经不怎么买书了，尤其不花高价买书了。我们都已经过了青春的年纪，中年亦渐行渐远，眼下是风清云淡的准老年吧。淘买了几十年的古旧书，是该进入第二阶段，我称之为“消化”阶段。所谓“消化”，就是将买书的甜酸苦辣，书里的人物掌故，写出来，公之于众，独乐何妨众乐，使得自己节衣缩食买来的图书焕发第二春。

胡君成长于北大蔚秀园，供职于高等艺苑，接触的尽是叶浅予、黄胄、李可染、田世光等艺界名流，春风化雨，耳濡目染，胡君的艺术品位自是高出我们一大截儿。胡君写作很早，文笔又好，谦谦君子，温润如玉。在我看来，胡君只有一个“缺点”——过于低调，换言之，“安于小”，难免遭到众人的轻视。我与胡君都喜欢张爱玲的名句“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”。因此，不揣浅陋，很随意地说了这些不着边际的话。