 今年奥斯卡最佳短片，你看了没？ 没看也听Sir说过（错过的可戳：《包宝宝》）。 动画片这东西很神奇，才8分钟不到，感觉就让其他国家的观众，很快get到了中国人的脾气、习惯喜好，甚至中国人的亲情关系。 才8分钟，地球人都离中国更近了。 一部动画短片，做到了很多真人华语片都没做到的事。 话说回来，每晚陪你睡前聊天的Sir私家电影地图法国季，已经走过大大小小六七个地方，可还没聊出法国的一个浑然天成的整体印象。 所以受《包宝宝》启发，今天，Sir也想用一些高分动画片，让你对法国由点及面，感触更多，体验更爽—— 有了整体印象有什么好处？ 你如果去一个地方，有了它，就能比别人更多获得一种抵达感。 然后由浅入深，你跟这个地方联系更密切了，仿佛能感受到它的气味和脉搏。 先从浅的说起。 法国在很多动画片里都露过面，但很多都不是法国人拍的。 简单，美好，又显眼。 它代表了很多外国人对法国的一种美好印象——童话。 圣米歇尔山 雨果曾说，圣米歇尔山之于法国，正如金字塔之于埃及。 圣山位于布列塔尼和诺曼底交界处的海滩，靠一条大概2公里的公路和陆地小镇连接。它是耶路撒冷和梵蒂冈之外的天主教第三大胜地。 日常，它会被大片沙岸包围，只有当涨潮时，滩涂才完全被水淹没，圣山才会出现一种动画里的梦幻感。 如果要去这，一定要提前查潮汐时间表。因为圣山周围的海滩以拥有欧洲最大潮差而闻名，潮水涨落的最高落差可达15米（没错，就这么夸张）。 不止它。 有关法国的动画里，其余的标志性景观就更多了，像《卑鄙的我》《赛车总动员》里，常常会出现埃菲尔铁塔、凯旋门。 还有1991年的《美女与野兽》，野兽住的城堡来自卢瓦尔河谷的香波堡（也叫尚博尔城堡）。 在童话和魔幻作品里，古堡大多是王子公主最终幸福在一起的住所，也可能是不太合群的人所在的高级避难所（比如巫婆）。
电影里的城堡，其实在原型上作出了很大改动，所以这么看起来一点都不像。 但如果有雾的话，可就不一定了。因为据《美女与野兽》的动画设计师格兰·基恩描述，他就是清晨去踩点的时候，被薄雾中的香波堡迷倒的。 香波堡不仅在电影里有故事，它现实的八卦也不少。 香波堡 香波堡是法国历史上最受爱戴的国王之一，弗朗索瓦一世，在1519年下令兴建的，最初是个周末狩猎的行宫（狩猎区就在城堡旁，是欧洲最大的封闭型公园）。
而修着修着就修了30年……成了这位君王任内完成的最昂贵项目。 等到终于建成了吧，国王又开始拧巴，他觉得这城堡太通风，住多了对健康不利，哎，还是住皇宫好，所以这里他总共只住了80天不到（说到这里好想揍他）。 因为作，因为钱多，城堡里面确实奢华。 国王和皇后的寝宫之间有通道相连，还有直通灯塔和屋顶的双螺旋楼梯。如果两个人同时从两个楼梯上楼，会多次看到对方，但却永远不会在阶梯上相遇。
而女主贝尔所住的村庄，原型则在法国东北部的阿尔萨斯（Alsace）。 那边的建筑都走田园风，色彩缤纷好看……感觉不拍个自传片都对不起自己的户籍。
说它“像从童话里走出来的一样”都不恰当，它应该算是很多童话的灵感源泉。 宫崎骏《哈尔的移动城堡》里的内陆小镇，就取景于阿尔萨斯的科尔马（Colmar）。
看看这配色，啧啧啧…… 科尔马 科尔马，是个一会姓法国、一会姓德国的地方。 历史上它曾经多次被德国统治，深受德国文化影响，这里的房子承袭了德国中南部的建筑特色，墙身是木条条纹。因为有运河流过，这里又被称作“小威尼斯”。 这里也是我们中学课文里《最后一课》的发生地。
Sir只想说，中学课本你配的什么图…… 看到真实照片，才明白为什么当地人对它爱得要死要活的。 上面说的不稀奇，很多人都知道。 而抵达感之独特，在于发现别人不太知道的。 说一个细节吧——
等它爬到屋顶上，看到整个巴黎的夜景，一秒就惊呆了。 有一种两世为人……为鼠的感觉。 你看，通过不一样的视角，它就获得了抵达感。
其实这个视角，确实更贴近本地生活。 巴黎的屋顶，也是它美景的一部分，而且是其他城市少有的。 巴黎的屋顶 巴黎的屋顶从远处看，就是一片灰色海洋。那里的屋顶不是瓦不是砖，80%是镀锌的，这种材质很耐久。 在十九世纪中期，巴黎经历了一次都市化。拿破仑三世就委托法国城市规划师奥斯曼男爵重建巴黎（巴黎的辐射状街道网络就是他的得意之作），当然，这种屋顶也在改造计划之内。 所以巴黎有不少“奥斯曼风格”建筑。它们很好辨认，一般是5-7层的白色砂岩复合楼，奥斯曼在每一层为不同社会阶层，开发了不同房屋类型—— 一楼天花板高，可以做商铺； 二楼是贵族区，窗框会漂亮一些，还有阳台，因为当时没电梯，住二楼的话进出很方便； 三楼和四楼是平民区，个别会有阳台； 五楼有个活动阳台，但不是贵族区，只是为了看着和谐平衡建的，六楼则是阁楼。
所以如果在19世纪的巴黎，你地位爬得越高，你住的楼层反而越低。 住到二楼，那你就是人生巅峰本峰。 在电影里，《料理鼠王》里的小老鼠在爬向屋顶的路上，看到了不同阶层、不同家庭的生活图景。 有人吵架、接吻，有人对镜梳妆，一派都市的热闹生活。
发现没，电影里巴黎的温度变暖了。 传统建筑里人们的生活，让电影的巴黎有了人气，有了生气，也是这些东西，真正拉近了巴黎和观众的距离。 但这些，也还不算真正的抵达感。 没办法，上面那些动画都不是法国人拍的。观察再细致，还是有距离。 那么法国人自己拍的动画，总行了吧？ 那必须的。 因为他们动画里的每一个画面，都是导演有意识、甚至潜意识选择的。 作为本地人，他们未必画出了具体地点。但镜头里的景观，一条街，一个小店，一个橱窗，都会自带一种传统的、跟家乡有关的东西。 何况，还有很法国味的故事帮忙。 这种东西，才是Sir今天想给你隆重推荐的—— 这导演名字你可能不熟，但作品不一定。 《疯狂约会美丽都》《魔术师》。 这人有个特点，动画片大家看了都喜欢，口碑都很好，但就是不拿奖。 比如《疯狂约会美丽都》，获得奥斯卡、英国电影学院奖、动画安妮奖总共6项提名，但一个奖都没拿着。 故事讲的是，一个从小失去双亲的男孩查宾，从小被奶奶训练骑车，长大后参加了环法自行车大赛。 本来人生一片大好，可意外，他被美国来的黑手党绑架了。
你瞅这脸型，这流线，完全是为自行车赛打造的 谁去救他呢？ 最不可能的人。 他年迈腿短的奶奶，还有他奶奶养了十几年、爬得比奶奶还慢的一条老狗。
很多人说这是黑色幽默，没错。 但如果说得再细一点，Sir想说，从这部片里可以看出，导演爱法国，甚至爱出了一种“排外感”。 不是说种族歧视……而是他电影里的美国人，往往是反派。 《美丽都》里绑架查宾的黑手党，长得跟个开瓶器似的。 弓着背，缩着脖，满脸写着邪恶。
电影一开篇的经典老式迪斯尼风格，也是貌似可爱，实际也有点“黑化美国”。
乐队成员，戴着米奇老鼠同款白手套 最过分的可能是自由女神像。 胖到喘啊简直，右手举甜筒，左手还拿个汉堡。 简直死胖子一枚。
他真这么讨厌美国吗？ 也不是，他讨厌的应该是一种现代病。 在某种现代化进程的影响下，他可能觉得，法国原有的一种传统气质，已经一去不返。 电影里，法国老太太为了追孙子，居然坐了一条脚踏船，去追一艘巨轮。 真的，这巨轮那个夸张，好像一只巨型高跟鞋。
但老太太更夸张，居然还追上了。 看得出导演有多怀旧，明明追不上，我偏让你追上——有人说，他的作品里满是法兰西式的乡愁。 “乡愁”这个词不简单。 它可不是简单的想家，而是很多细微元素组成的记忆或印象。 就拿《美丽都》举例。 在电影里，它可以是声音—— 镇子上每隔一小时敲响的钟声，老式钢琴声和家里的摆钟声，还有晴朗的院子外传来的鸟叫声。
它也可以是某个动作或画面—— 比如早上奶奶给孩子铺床；
比如小时候还能在屋外看到的萤火虫。
慢慢地你再往下看，乡愁就开始变了。 狗变老了，走路腿都哆嗦，老式电视机成了古董，更夸张的是，家里的小楼甚至被新修的大桥给挤歪了。
所以你发现什么？ 而怀着乡愁的人又是怎样的？ 再看另一部，希尔万·肖默的《魔术师》。 他表演的时候，掌声稀稀拉拉。
谢幕时，台下观众一脸冷漠 没办法，这已经是摇滚乐的时代，观众哪怕去戏院后门等巨星签名，也不会等着看老头变魔术。 人生最怕是过时。 行业过时了，还可以转行； 手艺过时了，就连饭碗都成问题。 只能慢慢被时代抛弃，就像魔术师一样，最后连给火车上一个陌生小女孩，变一个魔术的勇气都没有。
想了想，他还是没给小女孩的铅笔施一个“魔法” 过时的人，会慢慢成为记忆里的老照片，慢慢成为下一代人眼里的乡愁。 这么真实的故事，你说希尔万怎么想到的？ 不是想到，是他发现的。 这个故事的剧本，实际上是法国演员雅克·塔蒂，于1956年创作的，未曾公开发表，后来，他将它送给了自己的小女儿苏菲。 导演希尔万在偶然的机会从苏菲那里得到了剧本，瞬间被这个故事打动。
于是，真实的体验变成了故事，故事变成了动画片，动画片又被对法国好奇的你看到…… 空间在时间的隧道上流转，被好几代人看见，并且感动。 所以，乡愁这东西，跟时间有关，跟时间改变的空间有关。 电影，往往就是有关时间的故事。 乡愁电影和别的电影不同，很多商业片，结尾才是重点。主人公通过奋斗，终于改变了自己处境。 但乡愁电影不一样。 这种电影，往往前十分钟才是最好，再往后，逐渐瓦解崩坏，好时光一去不返。
旅行，也是一个道理。 想要真正产生抵达感，我们往往需要理解时间。 你看到它现在的样子，那些地标，漂亮而高级，却是死的。 你也许还读过一些历史，知道一些人物地点，可也是死的。 但你看电影，电影里的几个角色，他们往往代表了很多人，几代人。 大背景下，他们鲜活的命运变迁都在告诉你，真实的传统如何发生了演变，此时此地的人，如何保留着一些传统，又适应了多少新时代。 那样，身为一个旅者。 你才有心境坐下来，点一杯咖啡，发一会呆。 不知不觉中，你哦了一声。 那，就是抵达感。
|
|
|
