 二 海蒂不甘心当个花瓶摆设，成为丈夫的附庸。她极度厌烦曼德尔的财迷心窍，更恼恨他背弃犹太同胞。4年的婚姻，到了海蒂能忍受的极限，她决定出走，更确切地说是出逃。 曼德尔心知肚明，海蒂与他同床异梦，说不定哪一天，他的这个在世人面前炫耀的美满家庭就要分崩离析。他以商人的精明仔细盘算过，“赔了夫人又折兵”的事情，绝对不能发生。于是曼德尔暗地加强对海蒂的监管，妻子每天的行踪都在他的掌控之中。海蒂深知自己的处境，孤单而且危险，脱离牢笼必须斗智斗勇。 海蒂决定先试试深浅，看看自己究竟孤立无援到什么程度。 一天下午，和曼德尔饮过午茶，海蒂轻装简从，大大方方地走出城堡。不久她就发现，曼德尔就在后面尾随。海蒂走到一条繁华的大街上，来往行人较多，她想，这会有机会摆脱“尾巴”。 她混在人群中，溜进一家夜总会，塞给门口招呼她的服务生一把钱，叫他“不要出声，装作什么也没看见”，然后上了二楼，那儿有不少人在观看“西洋镜”表演。曼德尔发现海蒂突然在大街 上消失了，怀疑她是进了这家夜总会， 询问这位门卫。门卫起初支支吾吾， 在曼德尔“大手笔”诱惑之下，虽然没有全盘托出，却暗示他进去自己找。 曼德尔也找上了二楼，海蒂只得溜进小房间，那房间里恰好有个男人，付了钱正在等候“三陪”小姐。海蒂只好假戏真做，那客人倒也帮忙，任凭曼德尔拍门，不仅不开，还骂不绝口。 这一次不成功的逃逸，让海蒂更为“知己知彼”。想要成功，必须不露声色，私下更为仔细地准备；还得设计好逃跑路线、交通工具和未来的落脚点，再寻找最合适的机会，瞒天过海，开始行动。 曼德尔经过这次不成功的追踪，后怕得直出冷汗：海蒂居然能在自己的眼皮子底下瞬间消失。他提高了防范“层级”，以社会治安混乱，担忧海蒂的安全为名，给妻子安排了一个贴身女仆。那女仆年轻力大，身手矫健，海蒂外出，她不离左右。曼德尔吩咐女仆： 使用你的脑子，好生伺候主子；唯有当女主人表现出非分企图时，你才可以“使用你的肌肉”，把她“劝”回家。 曼德尔在海蒂身边安排了这么个忠心不二的奴才，替他监管妻子，放心多了。参加社交场合，不必每时每刻都得亲自“照顾”妻子了。1937年一天傍晚，曼德尔与海蒂一同参加一个地方名流的社交晚宴。觥筹交错，海蒂借口不胜酒力，去洗手间。在洗手间的休息室，海蒂坐下来与陪伴她的女仆闲扯。 那女仆四肢发达，头脑简单，未曾料到海蒂请她喝的饮料中下了药，很快变得昏昏欲睡。海蒂迅速换上女仆的服装， 经过饭店服务生通道走出后门，登上预先安排好的汽车，赶上了当晚最后一班去巴黎的火车。 几天后，海蒂辗转来到伦敦，离奥地利越远就越安全。海蒂在伦敦有过几次登台演出，一来试试身手，更为寻找美国电影界人士。她的目标是美国， 洛杉矶的好莱坞。福星高照，好莱坞的电影大亨路易斯·梅耶恰好就在伦敦度假。他当然记得这位几年前因为出演《神魂颠倒》而名声大噪的奥地利女演员。眼见海蒂果然倾国倾城，美丽非凡，便答应帮助她去好莱坞发展。 几个月后，海蒂登上了发往洛杉矶的诺曼底号豪华游轮，那船本来就是好莱坞的大腕大亨、导演明星来英国度假玩耍的包船。在船上，梅耶代表米髙梅电影公司与海蒂正式签约。也正是在这个时候，梅耶建议海蒂更名换姓，改称海蒂·拉·玛。这个名字是梅耶在船上想出来的，来自于早期无声电影时代那位绝代美女芭芭拉·拉·玛（Barbara·La·Marr），他自幼就崇拜的明星。梅耶告诉海蒂：你的名字虽然美好，我也颇为欣赏，但十分拗口，你看好莱坞明星的名字，个个都非常好听好记。梅耶的好意海蒂只能领受。其实在梅耶心中，还有一层隐忧，那就是那部颇有争议的《神魂颠倒》。他要海蒂在他的麾下从零开始，他可以把她塑造成一颗巨星。 更名后的最初几天，海蒂还不习惯自己的新名字。当她抵达好莱坞后，在下榻的饭店登记时，把姓氏错写成Lamarr,原本的两个字写成了一个，于是就成了海蒂·拉玛。梅耶知道了，一笑了之，别人更是将错就错地沿用了这个姓氏。 说明一下，关于海蒂姓氏（甚至关于其出生年份）的说法还有其他版本，我觉得都没有这个说法的来源更为可靠可信。 米高梅开始为海蒂的出场展开热身宣传，海蒂的玉照出现在好莱坞乃至洛杉矶繁华的街头巷尾，海蒂宣传画上的一句话流传至今：“全世界最漂亮的女人”，这是她的专有桂冠。
加盟米高梅，多饰主角，这是当年的剧照 海蒂重出江湖，在好莱坞拍摄的第一部重要影片是《海角游魂》，那是在1938年。她每年有一部甚至几部影片问世，直至1957年。若论演技，好莱坞挑剔的影评人说她“平常”，当然这是 和当时的巨星嘉宝相比。若论美貌，海蒂无可争议地名列榜首。和她演对手戏的男演员没有等闲之辈，都是赫赫巨星，如奥斯卡影帝克拉克·盖博和吉米·斯图尔特等人。海蒂迅速地蹿升为好莱坞炙手可热的明星，光芒万丈。在这之后数十年间，她先后与米高梅和派拉蒙签约，在大约40部影片中饰演女主角或重要女配角。即使在她已进入中年后，仍然活跃在“一线”。在1950年代的彩色电影时期，尽管奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新星偶像称霸好莱坞，50岁左右的海蒂仍然出演《霸王妖姬》中的女主角，技压群芳，其美貌不仅令观众癫狂，那些正值妙龄的新秀们也钦佩得五体投地，惊叹：上帝为何如此厚爱这个年龄足可堪当她们母亲的前辈！ 此外，人人都惊羡海蒂出奇的记性：她只需看过一遍剧本，所有的台词便“印”在她的脑子里！ 海蒂因美貌而受宠，也因美貌而受限。无论导演还是观众，都把他们的注意力过分地集中在海蒂的外表上了， 影片让人们记住的，除了美貌，还是美貌。甚至在有的影片里，导演硬是加进去一个角色，让海蒂在银幕上露个脸，那就能大大增加票房价值。但这压抑了海蒂本可以大有发展的潜质，似乎海蒂只要在摄影机面前搔首弄姿，完全无须深入演绎角色内心世界，就足够了。 海蒂有一句名言，表面上看是句谦辞，甚至有些玩世不恭，但我们或许能体味那话的苦涩： “任何女孩都能够变得迷人，她所需要做的全部事情，就是静静地站在那儿，并且看起来很愚蠢。” 不论怎么理解这句话，人人都觉得她说得有道理，于是成为名言。海蒂的遗憾是，她得天独厚，具备所有其他女演员可望而不可即的条件，无论是自身，还是环境，又赶上了好莱坞的黄金时代，然而，闯荡江湖多半辈子，作为一颗巨星，居然没有一部经典影片流传于世，从未在奥斯卡称王封后。 幸而，海蒂比其他明星们多了一颗智慧的头脑，她还能在科技界有所作为。
在《海角游魂》中，饰演女主角伽碧 |
|
|
