前言
昨天看到一个问题：什么是乡愁？乡愁如何用诗词表达？今天没有时间写烧脑的文章，就随便聊聊乡愁吧。
乡愁是古诗词中常见的题材。古代诗人除非天生的隐士，一定会外出游历博取功名，不免会思念家乡和亲人。有幸金榜题名后也不免宦海沉浮，常常四海为家江湖漂泊。能够解甲归田或者告老还乡的人都是前世修来的福分。
古人表达乡愁的诗词也多不胜举，老街录几首我喜欢的唐诗，顺便聊一聊诗人的高明之处。
一、他乡作故乡的刘皂
唐朝诗人刘皂有一首《渡桑干》：
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。
这首诗妙在结尾一句。
刘皂生活在约唐德宗贞元年间，为了生活旅居并州十年，内心日夜思念着家乡，但是当作者渡过桑乾到达朔方，回头遥望客居十年的并州时，没想到却有怀念并州的情绪。离家久了，对于他乡竟有了故乡的情结，反衬出内心里深深的乡愁。
不过这首乡愁诗的作者有些争议，有不少人说是贾岛的作品。南宋的隐士丘葵《和所盘阑字韵》诗中写到：
遥想山斋客梦阑，朔风吹鬓怯栏干。黄花句里空相忆，青镜朝来独自看。
绝似东坡来海上，胜犹【贾岛】渡桑乾。木奴千树何须问，怀抱时因骥子宽。
明·王世懋《艺圃撷馀》评价说：
一日偶诵【贾岛】《桑乾》绝句，见谢枋得注……不觉大笑。指以问玉山程生曰：“诗如此解乎？”程生曰：“向如此解。”余谓此岛自思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非唯不能归，反北渡桑乾，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳！此岛意也，谢注有分毫相似否？程始叹赏，以为闻所未闻。
王世懋认为诗人是北渡桑乾，离咸阳越发的远了，所以反而对客居十年的并州有了感情。看程千帆、沈祖棻二位前贤的解释，是诗人南渡桑乾返回咸阳，忆咸阳是思念自己的家乡，望并州是难忘自己客居十年的岁月。
诗人为博取功名远赴并州作客，如今一事无成而归，心情郁结而微妙。忆咸阳、渡桑干是叶落归根的宿命，望并州有对于事业的不甘和十年光阴的不舍。
诗人归乡的心情又会如何呢？
二、沧桑感慨中的快乐 贺知章
贺知章的《回乡偶书》有两首：
其一
离别家乡岁月多，归来人事半消磨。惟有门前鉴湖水，春风不减旧时波。
老街说的是第二首：
少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
贺知章在武则天证圣元年(695年)中乙未科状元，授予国子四门博士。半个世纪后，在天宝三载（744），辞官告老返乡，时已八十六岁。回想世事沧桑，不免感慨：少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。
前两句是自我描绘，第三句以否定句转折，本是主人却被当作了客人。一个天真无邪的孩子对比一个少小离家鬓毛衰的老汉，彷佛阴霾笼罩的天空一下子变得阳光明媚。淡淡悲哀中的诗人也被快乐而感染，整首诗也变得欢快起来。
三、喜悦中的胆怯 宋之问
初唐诗人宋之问和沈佺期并称为”沈宋“，二人都是近体诗的奠基者。宋之问的名声不是太好，《唐才子传》说宋之问为了两句诗杀了刘希夷 ：“使奴以土囊压杀于别舍”。韦绚《宾客嘉话录》也有如下记载：
刘希夷诗曰：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。其舅宋之问苦爱此两句，知其未示人，恳乞，许而不与。之问怒，以土袋压杀之。”
武则天时，宋之问因才能出众而受恩宠，后因结交张易之获罪被贬泷州参军。他跑回来后又以受贿罪贬越州长史。睿宗景云元年(710年)流放钦州，唐玄宗先天元年(712年)赐死。宋之问当年从贬所回来时写过一首诗《渡汉江》：
岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。
贺知章和儿童可以快乐地对话，而宋之问却”不敢问来人“。他害怕什么呢？作者没有说明，说出来就不是诗人了。杜甫有几句诗云：
自寄一封书,今已十月后,反畏消息来,寸心亦何有
历经千辛万苦终于要回到家乡，不说自己多么开心，反而说”情更怯“，诗意更深了一层。万一消息是噩耗，反而不知道更好，不如做一头快乐的猪。清朝施补华把这一句和“马上相逢无纸笔”相比，《岘佣说诗》：
五绝中能言情，与嘉州“马上相逢无纸笔”同妙。
“马上相逢无纸笔”是谁的故事呢？
四、马上相逢无纸笔 岑参
岑参的《逢入京使》被清代施补华拿来和《渡汉江》相比：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。 马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
岑参这首诗通过几个举动表达自己深深的乡愁，东望故园，涕泪淋漓，马上相逢，托人传语。《唐诗归》评价说：
谭云：人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得。
为什么后人蹈袭不得？妙在第三句：马上相逢无纸笔。这首诗如果没有第三句也能够表达完整的诗意，或者换几个字：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。 马上相逢【入京使】，凭君传语报平安。
把【无纸笔】改为【入京使】同样也合律，但这样写就是平庸的诗人。【无纸笔】于平铺直叙中忽然顿挫转折，平淡中陡起波澜，第四句便有柳暗花明之感。
对比宋之问的《渡汉江》，可见绝句的第三句是关键之处，抑扬顿挫妙手生春，诗人功力高低常见于此。
五、微物关情的乡愁 王维
君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？
这是王维《杂诗三首》的第二首，诗人不说思乡，但问窗前梅花。《唐人万首绝句选评》说出了这种技法的特点：
问得淡绝、妙绝。如《东山》诗“有敦瓜苦”章，从微物关情，写出归时之喜。此亦以微物悬念，传出件件关心，思家之切。此等用意，今人那得知？
《诗经》的《东山》有四章，“有敦瓜苦”章即第三章：
我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。
洒埽穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。
《东山》写的是士兵远征回家，诗中有不少意象：雨、鹳、穹窒、瓜、栗薪...从”件件关心“反映出主人公的思乡心切。王维的这首诗只有四句，所以单问了一个梅花，被认为和诗经的“有敦瓜苦”章类似。
结束语
上面的5首诗有一个共同的特点，都是”口头语“，虽然浅显易懂，但是韵味无穷。第1首《渡桑干》妙在最后一句，2-4首妙在第三句的转折。第5首妙在微物关情，如同亲友相逢，千言万语不知从何说起，常常一开口说的却是：天凉好个秋....
古人有乡愁，今天的人又何尝不是如此，多少人为了讨一口饭吃而背井离乡。虽然现在交通与通讯方便，亲人之间联络方便，但是一年到头阖家团圆的日子也同样不多。我身边就有太多的年轻人，独自在大城市中打拼，有时候过年也不能回家。很多人自从考上大学以后，就再也回不去生养的那一片土地了。
老街写过一首杨花词，说的也是漂泊的游子，《临江仙-杨花》：
岁岁长亭溪畔路 ，无心桃杏争先 。离歌荐酒忍轻攀 。任风多少意 ，吹不展眉弯 。
魂作杨花花作客 ，萍踪云海经年 。相逢只道好江山 。偶栖明月夜， 犹带一丝寒 。
