|
提起卞之琳很多人都会想到张充和，《断章》这首诗让后人记住了卞之琳，更知道了他与张充和的感情纠葛。与这段人们津津乐道的感情相比，卞之琳与妻子青林的故事却很少有人去说。 1933年，23岁的卞之琳第一次见到了张充和。少女时代的张充和亮丽活泼，灵气十足。卞之琳一眼就喜欢上了她。随着与张充和交往的增多，卞之琳发现“彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发甚至含苞了”，开始做起了好梦。内向、拘谨的卞之琳从那一天开始给张充和写信，写诗。就算在诗里，他也不敢那么大胆地直抒胸臆。写的只是朦胧而含蓄的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这一写，就是十年。他把自己对她的情感，都凝结成了诗。而张充和却始终对卞之琳不咸不淡，她嫌卞之琳性格朴讷，过于文弱、抑郁，与自己的活跃开朗殊不协调。 1948 年，张充和与傅汉思喜结秦晋，次年1月双双去了大洋彼岸。任卞之琳对张充和一往情深，却终究只是“装饰了她的窗子”，而她却“装饰了别人的梦”。前尘往事对张充和也许已是云淡风清，但对卞之琳却依然记忆尤深。正如他说：“这番私生活以后还有几年的折腾长梦”。 直到1955年，卞之琳45岁，已是头上飞霜的年纪，10月1日，国庆节，卞之琳与青林结婚。他生命的航船漂泊大半生，终于有了一个停泊的宁静港湾。他的妻子青林是典型的成都女子，娇小玲珑，犹如一朵赏心悦目的玉兰花。当年，她从同济大学化学系毕业后，因酷爱文学。在文学圈里小有名气。但现实中的爱情婚姻与文学作品中相距甚远，两段婚姻都无疾而终。她的心千疮百孔，卞之琳是她为自己选择的后半生的伴侣。 婚后，他们住进了北京干面胡同东罗圈11号社科院单位公房，房子面积不大，但青林布置得温馨。卞之琳做学问的本事虽然是一流的,但是,日常生活的料理能力却颇差,炒菜煮饭之类的营生基本上不会。所以,到了中午时分,人们就常常可以见到青林在明晃晃的大太阳底下,提着一网兜的菜,走回家去照料一番卞之琳先生。 不久，他们有了女儿，年近五十得女。他视若掌上明珠。他亲自下厨房做女儿爱吃的红烧内，深夜冒大雪给女儿买《红灯记》木偶。为女儿的健康，他还戒掉几十年的烟瘾。他们虽然没有年轻人的浪漫情调。但是日子过得平和踏实。 “文革”时期，卞之琳属于“陪斩”之列，不准搞学术研究，靠边站、挂黑牌、扫厕所，后来又被“发配”到河南息县五七干校，但他从不绝望，他知道家中有妻女翘首盼他归。从干校回来后，卞之琳开始养花，他在家里的阳台上种了一棵丁香棵丁。这棵香树后来从阳台移到楼下院子里，每年春天，就会开满紫色的小花，淡淡的清香飘满整个院落，像他们的生活，平凡平淡，细细回味又清醇温馨。 1986年，张充和从美国飞回北京，参加有东方莎士比亚之称的汤显祖的纪念活动，客串昆曲《游园惊梦》。应张充和的邀请，卞之琳在夫人陪同下，欣然前往观剧，他久久地凝视着台上的人，仿佛回到了当年。在京期间，张充和应邀去卞府作客，会见了卞夫人青林女士，相互笑谈甚欢。当曾经的年少轻狂都成回忆，现在各自安好不是很好吗？ 两人一种颇为寻常的、柴米夫妻的生活状态，小心翼翼地互相搀扶着走了整整四十年。1995年，青林女士去世。2000年12月2日，卞之琳先生溘然长逝。有人觉得卞之琳最爱的还是张充和，那么对青林呢？还是有爱的吧，毕竟四十年的风风雨雨两人共同走过，对方的每一个习惯都了然于胸，比起爱情这也许更像难以割舍的亲情。你们说呢? |
|
|
（年轻时的张充和女士）
