|
从美国DC漫画旗下超级反派、蝙蝠侠的头号死敌Joker，到《自杀小队》里面的性感冷酷的小丑女，再到令人毛骨悚然《小丑回魂》里的Pennywise，荧幕上“小丑”角色可谓深入人心。但没有一个电影导演，能像费德里科·费里尼一样对小丑如此情有独钟。 小丑是费里尼一生的挚爱。他曾说：“我没办法分辨这部与那部电影的不同。对我来说，我拍的始终是同一部电影。我拍电影用的都是同样的材料，或许只是从不同的观点出发。” 这“同一部电影”，也是费里尼一生的电影。它们都基于共同的创作基础——费里尼的梦境，拥有共同的主角——有且仅有三个主角：小丑，女人，和费里尼自己。 费里尼说：“我为什么喜欢小丑？因为小丑可以做自己想做的事情：砸东西，撕扯，放火，在地上打滚，人们不但不会责备你，相反他们还会为你鼓掌。” 在费里尼看来，小丑们虽然看上去是滑稽、不讲理、疯疯癫癫的，但他们却构建了一个真实的、未经蒙尘、没有伪装的世界——就像费里尼自己的那个世界。 罗马的出租车上，总是有司机困惑的问费里尼：“费费，为什么你不拍一些我们能看懂的电影？”费里尼回答说：“那是因为我拍的都是生活的真相。而真相永远暧昧不明，不像谎言，总是横陈的赤裸裸。” 因为无法割舍的小丑情结，费里尼还把处女作《杂技之光》献给了小丑，把第一部伟大的作品《大路》献给了小丑，在《八部半》里，在《罗马风情画》里，在《舞国》和《月吟》里……在几乎所有的费里尼电影里，马戏团和小丑都如影随形，见缝插针的找机会出来混个脸熟。 但即便如此也还不够，费里尼想拍一部只讲述小丑的电影，它的名字就叫《小丑》。 （意）费德里科·费里尼、（美）夏洛特·钱德勒 著 黄翠华 译 雅众文化·上海三联书店 2019年1月 “玩”电影的费里尼是怎样挑演员的 文/林颐 这部《小丑的流浪：费里尼自传》是费德里科·费里尼与美国资深电影人物传记作家夏洛特·钱德勒合作的著作。这种方式就好比费里尼掌舵，而钱德勒听从指挥沿着规定线路前行。我们不太可能遇见藏在暗处的未知事件，而作为费里尼的一生及电影创作的总结，它的重要性也是显而易见的。他说：“我把我仅有的一生都说给你听了。” 这位电影艺术大师于1920年出生在亚德里亚海边的意大利小镇里米尼。那里的冬天灰郁森寒，杂耍、马戏、嘉年华，热闹喧嚣，肃穆的天主教氛围和意大利人的性情，奠定了费里尼一生创作的精神底色。 幼年的他，小脑袋瓜充满着奇奇怪怪的各种想法，似乎比常人更能自由进出神秘的、非理性知觉的空间。费里尼注意到小丑面具之下的悲凉与底层生活独特的幽默，后来他把“小丑”的意象发展成了华丽的影像表现，比现实有更真实的力量。 我们看见了费里尼私人生活的一些场景。他小时候可真够“熊”的，竟然用妈妈的口红伪装流血暴亡搞恶作剧；他喜欢小尼莫、大力水手，喜欢画画，喜欢科幻小说，在课堂上老是神游天外；7岁时，他跟着一名小丑离家出走，他说一生遇见许多哀伤的小丑，那次遇见的是第一个。 然后，少年人开始恋爱，失去童贞，追逐女孩子，成为漫画家，然后编剧，然后导演，然后结婚，然后，战火在意大利燃烧，费里尼与朱丽叶塔的孩子没能活下来。爱有很多种面貌，共渡患难、没有孩子让他们能长相厮守，同样的痛苦联结了他们。此外，事业是另一重牵绊，朱丽叶塔出演了费里尼执导的《大路》《卡比利亚之夜》等影片。 好奇的影迷更感兴趣的是费里尼的导演历程。他怎样与其他名导合作？怎样挑选演员？怎样拍摄？怎样看待他自己的影片？……这些答案都在传记里。字里行间隐隐散发小丑式的嬉笑态度，时而凝重，时而轻俏，在语词之间的滑翔穿透人生的重重幕布，清楚呈现这位才华横溢的导演的所言所思，一个光影世界在他独特的心灵视野的镜头下过滤、处理，小丑“费费”咧着嘴，笑容里藏着深意，带领观众走入一个似真似幻的神奇游乐园。 费里尼早年在罗马过着波西米亚式居无定所的浪游生活。1944年，罗伯托·罗西里尼发现了他的才华，邀请他为《罗马，不设防的城市》《战火》编剧，而费里尼很快发现，他不想追求意大利新现实主义那样还原真实世界的悲苦、朴实的基调与直接揭露的做法，他更倾向于对现实重构，以一种反现实、荒诞嬉笑的手法来戏剧化地呈现。 他很快就舍弃了《大路》等早期作品的新现实主义风格，《甜蜜的生活》《八部半》《阿玛柯德》《卡萨诺瓦》等电影，无限活力，别具一格。观众们感到惊讶，这个导演怎么这么能“玩”？ 费里尼一辈子反对规矩，他是奇想层出的“顽童”。他喜欢在一大堆照片里挑选演员，合眼缘的就邀请参演。很奇妙，他选用的演员与角色极契合。 比如，御用女主角安妮塔·艾克伯格看上去有点庸俗，难以匹及其他更加璀璨的明星，可是没有人比她更合适费里尼电影里的浪荡女人的形象。童年小镇马戏团的记忆不断成为费里尼创作的源泉，人声鼎沸的喧闹、光怪陆离的色彩、转瞬即逝的浮华，费里尼把眼见的战后意大利的种种怪象变成了小丑式的夸张表演，空虚的富翁声色犬马、浓艳的女人扭着屁股尖叫，以及下层百姓强颜欢笑的“超现实”生活。在热闹的表象底下，一直有一个冷峻思考的“小丑”。 “生命是魔法与面包的组合，是幻想与现实的组合。电影是魔法，面包是现实，或是该倒过来说？”魔法与现实的分界，对于费里尼并不重要。 “小丑”就是穿行在不同世界的魔法师，演出着这个走样的、可笑的、匪夷所思的世界的所有故事。 编辑｜邓晓偲、杨颖婕（实习生） |
|
|
