|
2018年李咏、金庸相继离开，金庸的离世掺杂着几代人的童年回忆，而李咏的离世却再次唤起了我们对于癌症的恐惧。 而就在2018年10月1日，诺贝尔生理学或医学奖颁给了癌症免疫疗法的先驱者詹姆斯·艾利森（James P Allison）教授和本庶佑（Tasuku Honjo）教授...... 癌症虽然凶残，但并不绝望，首先要做到——不怕它！再来谈如何打败它。 大多数细胞生来就知道自己要干什么？比如红细胞知道自己是负责送氧的，脂肪细胞知道自己是储备能量的... 但是有时候会突然生出些怪孩子，他不知道自己是谁，也不知道要去干吗？却生来憋着一股没处发泄的狠厉劲。这就是癌细胞，他们和你身上成千上万的细胞一样，都是你的孩子。 反常即是妖！免疫系统对于不明来历的家伙，一贯执行杀字诀。 在我们的身体里，免疫系统追杀癌细胞的剧情，时有上演，大多数情况下，癌细胞一露面，就会被免疫系统干掉，这叫做“免疫平衡”。 但偶有癌细胞逃过了追杀，逃亡岁月让他的狠厉变本加厉，他开始大量复制自己。人一多，胆子就大了，他们开始公然伤害正常细胞，久而久之...动荡了整个社会的安定。 这个由癌细胞组成的像黑社会一样的非法组织，就是“癌”！ 一直以来，人类在对抗癌症的道路上，有个最大的难点——癌细胞是健康细胞突变而来的！它们和健康细胞非常相似，所以放化疗是一锅端，杀死癌细胞的同时，好细胞也会受到重创。 于是，人类又发明了靶向治疗，靶向治疗顾名思义，就是像打靶一样，盯着癌细胞打。但癌细胞太狡猾了，它不仅善变还会转移......往往跟不上它的节奏。 那么，被寄予厚望的癌症免疫疗法又是哪种操作呢？ 还记得之前说到的免疫平衡吗？免疫系统和癌细胞之间是一个长期博弈的动态过程。一个癌细胞若要繁殖到1cm大小，大约需要10-30年时间，在此期间，免疫系统与癌细胞之间的战火从未熄灭。 免疫系统中有一个挺嗜血的角色，叫T细胞。正常细胞遇到它，会赶紧亮出身份证，那是一种表达蛋白，表明“自己人，求放过”，T细胞就会（失望地）放行。
但若是没有“身份证”，T细胞就能名正言顺地把对方干掉。
可是癌细胞居然学会了这种表达蛋白...虽然T细胞怎么看癌细胞都不顺眼，但是规矩就是规矩....
免疫疗法就是阻断癌细胞的蛋白表达，用药物阻止癌细胞把身份证拿出来。破除了限制，T细胞就能一点点把癌消灭掉了。
这就是詹姆斯教授研究的免疫检测点调节类药物，美国前总统卡特就是该研究的受益者，配合放化疗，他身上曾经扩散的黑色素瘤得到了消退，并且没有再复发。 如果说詹姆斯教授是通过弱化癌细胞来打击癌症的话，那么本庶佑教授所研究的免疫细胞疗法，就是通过强化免疫系统来对战癌细胞，其过程就像看了一部漫威电影... 和药物不同，免疫细胞疗法（CAR-T）是从患者体内取出T细胞，然后对其进行基因改造，让T细胞拥有火眼睛睛，能够一眼看穿癌细胞的假身份。
被强化过的T细胞重新输回患者体内后，就化身为癌细胞终结者...
美国小女孩Emily Whitehead曾患淋巴细胞白血病，病至晚期，通过CAR-T治疗后，奇迹般地被治愈了，她是全球实验该疗法的第一个人。
一个疗法从实验到临床应用还要走很长的路，但医学的进步总是能让人感受到希望…… |
|
|
