|
作者 | 张先森 01
公元1125年，中国历史上发生了两件大事。 第一件，金军俘掳了逃亡中的大辽天祚帝。就这样，“萧峰大侠”所在的契丹帝国，被一个刚建立十来年的小小金国给灭了。 正所谓“唇亡齿寒”，金国又马上兵分两路南下侵略宋朝，北宋风雨飘摇，危在旦夕。 危急时刻，一个叫陆宰的北宋官员，快马加鞭赶到中央汇报工作。而他的夫人唐氏由于身怀六甲，只能挺着大肚子改走水路。 船还没靠岸，一片哭啼声中，陆宰的第三个孩子在船上降生了。他给孩子取了一个很符合当时意境的名字，陆游。  这孩子一出生，就注定是当官的。 为啥这么说呢？陆游爷爷的爷爷是进士，北宋的高级官员；爷爷是王安石的徒弟，大作家；爸爸是藏书万卷的知识分子，妈妈是宰相的孙女，妥妥的公务员世家。 按理说，陆游这辈子将衣食无忧，仕途无量，随便就能登上人身巅峰…… 然而小时候发生的两件事，改变了他的命运走向。 其一，陆游两岁那年，刚刚坐上龙椅的宋钦宗屁颠屁颠地跑去跟金国合议，结果连同他爹宋徽宗一起，被金军给掳走了。 这就是历史上著名的“靖康之难”，北宋自此灭亡。 其二，陆游三岁那年，他的娘舅唐诚生了一个女儿，取名唐婉。 古人都喜欢亲上加亲，也就是说陆游和唐婉这对表兄妹，能搞对象。
02
爱情最好的模样，陆游和唐婉都有。 这俩孩子自幼两情相悦，两小无猜，青梅竹马。 陆游是鲜衣怒马的少年郎，十二岁便能能诗能文能武，放在今天也是妥妥的学霸。 唐婉是名门之后，文静灵秀，精通琴棋书画，像李清照一样都是那个年代不可多得的才女。  陆家有一只精美的家传凤钗，传内不传外，这次为了儿媳，他们决定以凤钗作为信物，与唐家定亲。 那年，陆游19岁，唐婉16岁，他们官宣领证了。 郎才女貌，才子佳人，简直是天造地设的一对。  结婚那天，高朋满座，欢声笑语，而整个绍兴城的单身狗却无语凝噎。 文艺青年婚后的生活画面是这样的： 婉妹喝茶他在旁边写诗，她抚琴他在旁边舞剑，琴瑟和鸣，好一对鸳鸯夫妻。  不过他们最爱的，还是去沈园踏青，拍拍照，发发朋友圈秀恩爱。 沈园边上有家专酿黄縢酒的百年老字号，和唐婉一样都是陆游的心头爱，每次去必喝，每回喝必醉。 那次他又喝多了，牵起婉妹的红酥手，一首旖旎的抒情诗《春日》张口就来： 方池潋潋碧波平，曲径纤纤细草生。 席地幙天君但醉，苦无多日是清明。
03
俗话说，婆媳关系，千古难题。 就像《孔雀东南飞》里封建礼教下的爱情悲剧，类似的情况也发生在陆游唐婉身上。  《孔雀东南飞》 结婚几年来，唐婉的肚子始终没个动静。 陆妈妈急了，怕媳妇把儿子的前途给耽误了，就命令陆游休了唐婉。 陆游苦苦劝说，没用。老妈闹得要死要活，非要抱孙子。 老太太有心脏病，这样闹下去迟早要出事。陆游是个孝顺孩子，无奈之下只好妥协了。 后来，陆游又掏钱偷偷给唐婉盖了栋别墅，两人转为地下情。 唐婉：游哥，难道我们要这样偷偷摸摸过一辈子吗？ 陆游：婉妹，你要相信我，给我点时间…… 再后来，陆游“包养”唐婉的事情暴露了，陆妈妈又命令儿子迎娶隔壁贤惠的小王。 没想到婚后一年，这位王姑娘就给陆游生了一个白白胖胖的儿子。 唐婉欲哭无泪啊，谁让自己的肚子不争气呢。 她留下了那支定情凤钗，默默离开了陆游。  可惜不是你，陪我到最后，曾经一起走，却走失在婚后的十字路口。 偏偏就在这十字路口，一个高富帅走进了唐婉的生活。 他愿意包容她被休，甚至包容她生不了孩子。 这个绝世好男人，叫赵士程，南宋宗室，妥妥的皇家血脉。 他爱慕她的才华和美貌，她欣赏他的气度和温柔。 他们领证结婚了，此后陆游和唐婉数年不曾见面。 如果没有后来的“沈园偶遇”，他们或许从此相忘于江湖，陆游不会被世人叫做“情种”，《钗头凤》也不会被千古传诵。 可是人生没有如果，该来的早晚要来。
04
那年，陆游三十而立。 一个春日，他在城中闲逛，不知道是不是又想起了唐婉，有意无意走进了沈园。  沈园杨柳依依，春色宜人。逛着逛着，陆游看见一个熟悉的身影。 这，不是唐婉吗？！ 他一激动，就走上去寒暄： “婉妹，真的是你，你知道这几年我有多想你吗！” 旁边的赵士程有点尴尬，唐婉赶紧打圆场： “请陆大人自重，我现在叫赵夫人。” 话虽这么说，唐婉心里还是有陆游的。她在征得赵士程的同意后，在沈园的那家老字号给陆游定了一份外卖。 陆游一看，一桌丰盛的佳肴，还有他最爱的黄縢酒。 苦闷的他一个人喝到烂醉。酒醒，唐婉已经不见踪影。  离开沈园之前，他在老墙上写下了这首《钗头凤》：  钗头凤 童丽 - 别亦难  红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。 错，错，错！ 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。 莫，莫，莫！ 没有你的这些年，我的生活更糟糕了。我错了，我错了，我错了。 相爱的誓言还在，可情书却寄不了了。别说了，别说了，别说了。 写罢，陆游怏怏离去。 他没有想到，这一别，竟是与唐婉的诀别。
05
“儿女情长什么的，真的很影响我行走江湖！” 从此，陆游把唐婉放在心底一个柔软的角落，决心要为家国做一番大事业。 生在两宋之交，民族的矛盾和家国的不幸，从小便在他心里留下深深的烙印。他最崇高的理想始终只有一个：以岳飞前辈为榜样，精忠报国。  在28岁那年，陆游就已经参加了一场考试。主考官看了他的卷子，立马给了第一，就连秦桧的孙子也排在陆游后面。没错，就是那个害死岳飞的大反派秦桧。 秦桧怒了，取消了陆游的成绩：姓陆这小子，两年内给我禁考！ 年纪轻轻就被坏人给盯上，陆游这辈子要倒霉。 好在5年后，秦桧这个老家伙终于死了，陆游才正式踏入官场，当一个小文员。 陆游拿着白菜价的工资，却操着国家重点工程的心： 位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。 ——《病起书怀》 “虽然我陆某人职位低微，但从小到大从没敢忘记国事啊。” 兢兢业业干了好些年，他终于有资格给皇帝递上请柬：陛下呀，出兵北伐吧，一味求和不是办法，当年北宋被金人所灭，就是血淋淋的例子啊。 陆游那个激动啊，当场泪洒朝堂，有诗为证： 后生谁记当年事，泪溅龙床请北征。 ——《十一月五日夜半偶作》 陆游感动了自己，还差点感动了皇帝。 偌大的办公室里居然全是求和派，陆游一个主战派孤零零的，他时常心想：你们这些怂包，我们不一样！ 这也是为什么，陆游最喜欢咏梅的原因： 驿外断桥边，寂寞开无主。 已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。 零落成泥碾作尘，只有香如故。 ——《卜算子·咏梅》 梅花，寒冬腊月独自盛开，圣洁，清高，就像陆游，有理想，有骨气。 后来，陆游终于不再是一个人，一个懂他、支持他的知己出现了。 这个人，是来自山东济南的靓仔辛弃疾。
06
辛弃疾比陆游小15岁，也是一个主张北伐复国的爱国青年。 某年，这对好基友相遇相识了。 陆游欣赏这个有冲劲的年轻人，提笔就给他写了一首长诗，其中有几句是这么写的： 稼轩落笔凌鲍谢，避退声名称学稼。 十年高卧不出门，参透南宗牧牛话。 大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。 中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。 意思是说，你辛稼轩比谢安那几个家伙有才华多了，留在农村种田简直浪费人才。如今听说你卧龙出山，金国那帮犬羊已经吓得腿软了。 官场日常互吹的话虽然好听，然而在苟且偷安的南宋，像这哥俩这样的“北伐爱好者”，注定不得志。 陆游和辛弃疾 两个怀才不遇的落寞文人，惺惺相惜，就连文风也是一脉相承。 陆游回首投笔从戎时的气魄，写下“壮岁从戎，曾是气吞残虏”；辛弃疾回忆战场生活时也写下“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。 陆游借古讽今，拿诸三国葛亮来比喻自己，写下“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”；辛弃疾看了，也要怀念一下三国英雄：“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”。 陆游到乡下玩农家乐迷了路，写下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；辛弃疾夜里找不到避雨的地方，也写下“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”。 陆游看着镜子里的白发，不甘心地写“有谁知，鬓虽残，心未死”；辛弃疾夜里挑灯看剑，也不甘心地写下“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”。 陆游书法《苦寒帖》 别看上学时老师要求背诵的陆游诗词不多，但陆游是真正的高产作家。 他一生埋头创作了9000多首诗词，其中大部分都是爱国诗。 比如这些传颂千古的句子： 遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。 此生谁料，心在天山，身老沧洲。 夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。 自从和唐婉沈园分别后，他的笔下那些吟风弄月的婉约词全没了，梦里都是铁马冰河，刀光剑影。 但在陆游心里那块最柔软的地方，一定是属于唐婉的，没人看到他在军营里流下情思的泪。 因为他流泪的时候，从来不让人看见。
07
和陆游在沈园偶遇后，唐婉对他始终心有挂念。 一支凤钗两端情，缘尽情难了，虐缘啊。 有一天她又来到沈园，没找到陆游的身影，却看见了墙上署名“陆游”的那首《钗头凤》。 唐婉反反复复念了几遍，泣不成声。 临走前，她也在墙上写下了一首谁读谁落泪的《钗头凤》： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。 晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。 难！难！难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。 瞒！瞒！瞒！ 要平衡这五味杂陈的心境，难啊，难啊，真的好难啊！ 为掩藏这无法启齿的心事，我只好瞒啊，瞒啊，瞒啊！ 写下这首词后没多久，唐婉郁郁而终。一代佳人，就此凋零。 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。唐婉死后，给赵士程提亲的人都踏破了门槛，可这位黄金剩男终身不娶。 问世间情为何物，直教人生死相许。 几十年后元好问写下的这首《雁丘词》，说的大概就是陆游、唐婉和赵士程这仨的苦命三角恋吧。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。 多年后陆游重游沈园，拂去墙上的尘埃，才看见了这首署名“唐婉”的《钗头凤》。 陆游伤心欲绝，沈园从此便成了他睹物思人的念想。 古稀之年，陆游数次来到沈园，写下了思念唐婉的《沈园二首》。 其一： 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二： 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。 耄耋之年的下雪天，陆游还坚持拄着拐杖来到沈园，又写了两首： 城南小陌又逢春，只见梅花不见人。 玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 沈家园里花如锦，半是当年识放翁。 也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
他在梦里和唐婉幽会，有那一双红酥手，那一壶黄縢酒。 可是这梦啊，醒得太早。
08
公元1203年，朝廷启用辛弃疾，陆游写诗勉励。 3年后，陆游81岁了。听到朝廷要对金作战的消息，病床上的他高兴得像个孩子，提笔写下了一首《老马行》，为军队鼓舞士气。 “我一匹老马还想驰骋疆场，你们年轻人还有什么理由认怂！” 可惜那时闲散多年的宋军，根本不是金兵的对手，铩羽而归，元气大伤，再也没有了北伐的资本。 这次北伐的失败，也彻底击垮了陆游。 沈园“陆游与唐婉” 陆游的一生都在渴望北伐，活了85岁，辅佐的皇帝死了好几个，他还在坚强的活着。 八十五岁那年的除夕夜，他写下了最后一首《示儿》： 死去元知万事空，但悲不见九州同。 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 然后，他把儿子们叫到床边： “孩子们，我军北定中原的那天，一定要烧香烧纸告诉你爹啊！” “爹您放心，总会等到那天的，您还有什么未了心愿吗？” 只见陆游吃力地从衣服里掏出一支凤钗，紧紧拳卧在手里，缓缓说道： “对了，你们祭拜我的时候，千万别弄错了，用的是沈园那家老店酿的黄縢酒……” 参考资料： 吴俣阳：《愿我如星君如月》 朱东润：《陆游传》 |
|
|
