|
林辛格，浙江省乐清中学丹霞文学社社长，第十五届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛十佳小作家提名奖，第二十一届全国新概念作文大赛决赛一等奖，第二十届全国新概念作文大赛决赛二等奖，第九届全国中小学生创新作文大赛总决赛一等奖，获其他各类奖项数十项，文章散见于几十种报刊，入围华东师范大学中文系2019年“中融”学子冬令营。 飞不走的知更鸟 浙江省乐清中学 林辛格 一 童年时的我曾反复做着一个梦，整座城市的建筑开始像奶油一样融化，母亲和我站在摇摇晃晃的街道上，提着冬日从菜市场里疯抢来的特价萝卜。我把这个梦告诉母亲，母亲追问，后来呢，后来怎么样？我说后来，整座城市的人都朝着没有倒塌的桥的方向跑去，我和你却把萝卜护在怀里，想着来不来得及带出家里的锅铲。 七里港的冬天很冷，且没有一丝生机。从四房村搬到七里港时，母亲给我系上一条大红色的围巾，那条围巾蹉跎十年后终于褪了色，却成了七里港冬日最鲜艳的色彩，在寒风中的晾衣架上呻吟。七里港的一切都在呻吟。积着油垢的后窗在呻吟，屋顶上空着的鸽笼在呻吟，拐角处悬挂着的孤灯在呻吟。燕子衔着泥在屋檐下筑巢，叽叽咕咕地喧闹。有顽皮的孩子拿着木棍把燕窝捅下来，燕窝掉在卵石铺成的路上，这燕窝在呻吟。母亲洗衣服的时候，十根手指冻得通红。她倒是从不抱怨，只是叹息。这叹息裹挟着厨房的冰冷和储物柜的空虚，混杂在七里港所有人的叹息中，于明与暗碎片化交织的冬日里成了呻吟的哀歌。 用宋神经的话来说，你永远不知道自己想要追求什么。当初急切要从四房村搬出来的是我，如今深刻怀念四房村的也是我。然而四房村比七里港好在哪里呢，连我自己也是说不清楚的。四房村的街道是不平整的，四房村的建筑是陈旧的，四房村的空气里终日飘着河鱼的腥气，在四房村住的屋子漏水，泡胀了天花板上一块块发黄的墙皮。母亲说，既然你那么不喜欢这儿，就搬出去吧。八岁的我只当这是母亲的气话，哪晓得有一天傍晚回家时，家里已是搬空了的。门外的货车“突突”地响着，母亲费力地将最后一条被子塞进蛇皮袋。母亲问，东西大多都收拾了，你有什么其它要带走的吗？我茫然地摇着头，一个八岁的孩子哪有什么家当呢？ 但当我坐上货车，看着四房村熟悉的影子在落日中慢慢黯淡下去，却想起上午，我游戏似地把一颗苹果的种子埋在了四房村的河边。 那颗种子是绝对长不成一棵苹果树的，可我就是想回去看看。宋神经嘲笑我说，你岂不是比我还神经。我抓起一个枕头向她砸去，她灵巧地躲开却一脚踩空掉下了沙发。枕头是宋神经家的，当然，沙发也是。宋神经住在七里港荷花路22号，离我家只有三个街区的距离。她此时已龇牙咧嘴地从地上爬起来，一手扶着腰，一脚去寻她的拖鞋。我抱着枕头盘腿坐在沙发上，已然是笑成一团。 七里港见证了宋神经从一个留守儿童成长为留守少女的全过程，因此她总说我与她的友谊是革命性质的。小时候的宋神经由姑妈照看，那是一个在旧时代的七里港成长起来的传统女人，带着一副银丝边眼镜，说话的声音是怕惊着别人的。“那是一个老女人嘞！”宋神经凑到我身边咬耳朵，紧张兮兮又一脸不可思议的样子。但那时的我们哪懂得“老女人”的意思，没皮没脸的宋神经八成是听了街坊邻居的碎话，把他们的话转述出来。哦，老女人！两个女孩“咯咯”笑一阵便跑到杂货店买一元钱一根的烤肠吃，吃完再腆着肚子回家。“老女人”姑妈看见宋神经油光发亮的嘴，总会有些生气的，她知道宋神经的晚饭又是吃不下的，便惩罚性地让她去背古诗。三年前，老女人姑妈终于嫁了人，宋神经也极力争取到了独立居住的权利。“您过年的时候回来吗？没事没事，我好得很，您过年不回家也行！”宋神经说话没分寸，尤其是在电话里。我想象她爸她妈在电话那头一脸惊愕的样子，笑岔了气。 然而不论怎样，我和宋神经的友谊之间是存在阶级差异的，这种不平衡感带着种互相依存的意味。宋神经的父母在深圳经商，买了房子，准备在宋神经大学时将她接去深圳读书。这个计划本应在宋神经上高中时就实施，却因为她的坚决反对而延期了。“深圳是个小渔村，七里港不也是？”七里港的宋神经乐得自在，她翻白眼吐舌头的行为是无忧无虑的，但深圳的宋神经却未必如此。“不自由，不自由！”宋神经连叹几声，又戏谑性地去学习站台女主播的声音。“前方即将到站的是七——里——港——”我半玩笑半认真地欣赏宋神经的表演，眼睛朦朦胧胧地结了一层雾。我想起八岁时的新年，我兜揣八十个硬币叮叮当当地走过四房村的街道，翻卷着灰尘的阳光渗透着些肆无忌惮的快乐，可这快乐的假象在我来到杂货店后宣告破灭。“还差一块钱哦！”杂货店老板将语气词拖得老长，他面前的铁罐茶壶冒着生姜的古怪气息。我默默地放回烟花筒，头也不回地跑回家里。四房村的街道本是又窄又小，那时候却像是看也看不到尽头。下辈子一定要当个杂货店老板，或者杂货店老板的女儿，我童年时的新年愿望皆是如此。我努力去回想那个幸福的杂货店老板女儿的形象，她冬天穿一件果绿色的掐腰小夹袄，夏天撑一把笔直的花伞，走起路来扭扭捏捏地怕踩到泥水脏了裤脚。是个不招人喜欢的孩子啊，我暗自感叹道。宋神经依旧没心没肺地讲着新笑话，她圆圆的带着雀斑的脸，渐渐和那个女孩重和起来。 “深圳啊，为什么不去呢？”我毫无铺陈又沉静异常的声音在宋神经家的客厅里响起，她把眼睛转向我，是一副无辜受了惊吓的样子。我随即笑起来，“宋神经啊宋神经，你待在七里港，不会是舍不得情郎吧？” “啊，你真的是，下次我妈再让我去深圳，我就把你推上火车好了！” 二 14岁时，我开始穿母亲的衣服。七里港的人说我长得越来越像母亲，这些话仿佛是人们用同个模子制作出的产品，成为饭后寒暄的又一大主题。麻雀是七里港的常客，在发潮的午后跳来跳去，第一次见这情形的人或许会感叹大自然的盎然生机，可见多了的便只觉得低俗且无趣了。十四岁的一天，母亲直起腰来的时候发现我与她一般高了，她翻箱倒柜地找出许多衣服，衣服连同衣柜散发出浓烈的樟脑丸气息，是带着不甘的。我认出其中一条绣着玫瑰花的牛仔裤，不愿去看母亲臃肿却欣喜的身影。 “小可啊，你说这条牛仔裤好不好看？”母亲年轻的时候是好看的吧，我记起她穿上这条裤子充满活力的身影，是光彩照人的。 “不好看啊，妈你这是在装嫩，哪有中年妇女穿绣花的衣服呢！”我一口回绝，心里是下了狠的。母亲想了想，歉意地笑笑。兴许是“中年”两个字刺痛了她，又兴许是别的什么东西，她慢慢地褪去牛仔裤，换上平时穿的肥大的工作服。我承认那时的我是说了谎的，然而这谎却让我无比安心。在那段时间里，母亲安静地异常，进进出出家门的有女人也有男人，有带着礼品的也有不带礼品的。我忐忑不安地一边吃着大白兔奶糖，一边偷听母亲与他们的对话。“再考虑考虑吧，小可还小呢。”母亲把礼品一件件退回去，实在退不回去的大多是食品，就放在桌上成了我为数不多的零嘴。夜里的母亲会偷偷起身发呆，她蹑手蹑脚的举动是怕吵醒我，殊不知我早就醒了。日子掀起的波澜在时间的流逝中趋于平静，几个星期后，家里热着的茶壶便渐渐冷了。然而有一次的我在半夜莫名其妙惊醒，一点一滴冰凉的东西落在我脸上，半坐着的母亲与黑夜融为一体。 我的羞愧来自于儿时的固执，这固执掠夺了母亲的美丽与年轻，且连同母亲的爱情也一并掠取了。给这羞愧再添上沉重的是我的成长，母亲将爱与希望全都寄托在我身上，我成了母亲年轻时的影子。 14岁的我穿着母亲的衣服站在镜子前，房间里堆满了七里港阳光的味道。母亲的眼睛掠过那条绣花的牛仔裤。“小可啊，来试试这条牛仔裤。”母亲举起那条牛仔裤，她的笑是毫无杂质的。 “妈，要不你再找个人嫁了吧。”我抬起头，母亲理着衣服的动作迟缓下来。 “你这孩子，怎么越大越没个正形。去看看李家师母来了没，她说要拿几款料子去做衣服的。” 我走出房门的时候正迎上李家师母，她抱着一匹布“哼哧哼哧”地走进来。因为房间光线暗的问题，我接过她手中的布时她才认出我，继而惊喜地叫起来，“小可喽，和你妈长得越来越像了呀！” 母亲在房间里应着，我则趁机逃出门去。那是四年前七里港的冬天，宋神经戴着一顶火红色的帽子在楼下朝我挥动手臂。 三 川端康成的《雪国》里有一句话，“人嘛，都是脆弱的。据说从高处掉下来就会粉身碎骨。”后来我才明白，母亲决定从四房村搬离的那一刻起已做好了摔得粉身碎骨的准备，她不像宋神经的姑妈，一局棋等着别人来下，母亲的棋是已经下了一半的，而且这半局棋又绕进了胡同，即使小心翼翼地也只能走一步算一步。关于父亲的故事，我从未听母亲提起，留言与秘密在巷子里传得飞快，这阴沉之气带着阴柔委婉的味道倒把当事人的心变得静了。过年的气息在十二月底的七里港弥漫开来，母亲寻思着要不要趁机把家重新装修一番。 “这是好事，新年不是新气象么？”宋神经拉着我去看房间的壁纸花样，对于装修这事，她倒比我上心。 “嗯，这是件好事。”我一面这样答着，一面又想，不是，不是这样的。或许在我潜意识里，七里港从来都不曾拥有一个“家”的概念，这个濒临海的小渔村，每天都迎接来来往往的船只，但谁又说得清所有船只的名称呢？我曾打算带着母亲到另一个城市生活，但装修的举动却带着点落实的意味——母亲是不打算离开七里港了。 壁纸买来了，地板色样选好了，白炽灯是要换新的，床头灯罩是母亲自己做的。母亲像十年前那样问我：“你没有什么要收拾的吗？”我愣了几秒，点点头去了房间，宋神经跟在我后面，热情地跟母亲打招呼。 “你的房间很小很可爱耶。”宋神经是第一次来我家，她喜欢上了挂在书桌上的风铃，坐在床沿上天真地摆弄它。我无法说出“那就送给你了”这番话，因做那风铃的贝壳是我在七里港海边收集来的，母亲经常在那挑选一些便宜的鱼虾。书桌里堆着一些我从四房村带来的小玩意儿和一本发黄的日记，除此之外再无其他。我随手拿起日记翻阅，从日记里掉出一张同样发黄的照片。是什么时候的事呢？我早就忘了，这样说来，对于那本日记我也是毫无印象的。照片上的母亲抱着年幼的我冲着镜头笑，四周盛开着只有在公园里才能见到的花朵。这镜头外的人是谁呢？关于日记的疑问也有很多，譬如它是从何而来的。这日记上的字不像母亲，更不是我的，内容也大多处于无聊。“今天见到了高万和女士(大约是一个重要客人)，很开心。”“林先生的谈吐幽默风趣。”“小可吃着冰淇淋却不小心摔了一跤。”我犹豫再三，还是把日记本小心地放在了收纳盒的底层，装修工人已走到家门口了。 装修的几天里，我和母亲住在宋神经家。母亲本是坚决反对，说自己在店铺里随意搭张折叠椅就过去了，却难抵宋神经的热情相邀。过意不去的母亲当天用宋神经家的厨房炖了番茄牛肉，牛肉的香气弥漫了整个客厅。 “小可，说真的，我好想好想有一个这样的妈妈。”我和宋神经挤在一张床上，宋神经把头蒙在被子里，听不出说话是否带有鼻音。“是真的啊，番茄牛肉，我从来都没有吃过。”宋神经突然抱着我痛哭起来。我回想起儿时那个夜晚，母亲半坐掩泣的黑影、一点一滴的冰凉。 装修完后便是新年，新年期间是我的生日。宋神经在新年前上了开往深圳的火车，我和母亲去车站给她送行。“小可，我只是去过一个新年，新年后我就回来了。”我微笑着说好啊好啊，七里港总不会少了送神经的。“不是啊，小可，我真的好怕回不来了”，宋神经说完一把抱住了我，顺势带倒了一个半人高的行李箱。我把行李箱扶起来，看着宋神经慢慢走上火车。火车的窗户开着，宋神经把行李放好后却说什么也不愿看我似的将脸扭向一边， 等到火车开动她把头转向我，我才发现她的眼睛红肿得像两个核桃。“小可，我真的好羡慕你啊！”宋神经又哭又笑的样子真是丑极了，母亲用手拉着我的胳膊，火车开动的瞬间带起一阵烟尘，把人呛得泪流满面。 在回去的途中，母亲问起我18岁生日的事，我说一年年都差不多，该怎么过就怎么过吧。没什么想要的了？她又问。那就做一碗世界上最好吃的长春面吧。我说这话的时候，脑中浮现出宋神经她圆圆的带着雀斑的脸，那是一张孩子似的脸。“是真的啊，番茄牛肉，我从未吃过。” 几年后我才知道，宋神经去的深圳，是朦朦胧胧的深圳，是拼凑不完整的、父母离异的深圳。 四 宋神经是宋神经，母亲是母亲，我是我。我曾经幻想着，如果这个世界可以足够小的话，我希望这个世界只有三个人。母亲笑我傻，怎么可能呢，你以后要上大学，要嫁人，要工作呀。于是我忍不住问母亲，你的世界有几个人呢？新年的鞭炮声在这时候响起，她或许是没听见，或许是听见了也没法回答我。 “明天是继续要下雪的吧？”母亲一边喃喃自语一边切着芹菜，“邦邦”的声音很是欢快。新年不管怎样都要包饺子，不论后来的日子里要吃多少压箱底的萝卜，这种刻意的仪式感总归是幸福的。 母亲突然切停下切菜的动作对我说，小可，你18岁了呀！我说是啊是啊，一个18岁的女生应该干什么呢？这回轮到母亲愕然。我想起那个发黄的日记本和那张夹在日记本的照片，忍不住叫了一声母亲。母亲转过头，厨房上的窗户上是白茫茫的雾气。 “啊，我……”我急切地想要在18岁时寻找一个答案，但当答案摆在面前时，却无论如何也开不了口。“宋神经去的深圳，是个十分好的地方吧。” 母亲依旧没有说是，也没有说不是。 “我和你爸曾经在深圳待了两年。” 窗外的烟花绽放开来，把一切都掩盖住了。烟尘、水蒸气、七里港的雪与黑夜；炒栗子的甜糯、瓜子的香、白果的苦。不知是谁家的老式报中开始敲钟报时，机械的鸟鸣声在爆炸声的间隙中显得格外沉重与清晰，像极了知更鸟的哀鸣。黑夜的冷与暗是为给七里港增添光和热的。 林辛格 教师寄语 一直很喜欢辛格。非常善良的孩子，也经常帮我做一些学校文学社里的工作。讨论问题的时候，总是很有自己的见地。 记得她小时候的文章就很美，一来我这里就发表了好多文章。应该也不是我教出来的，她的文章过来就很美，属于经常被我当范文讲解的那种。人们说写文章有天赋，我觉得辛格应该是属于有天赋的那种。 有天赋的孩子也有自己的烦恼。现在马上就要高考了，虽然辛格获了很多奖，过高校的自主招生初审应该没问题，可毕竟主要是看校考，还有高考分数。说实在的，我们心里也都提了一口气。祝愿她最终能心想事成吧！ 善良的孩子，都会有自己的福报！ 很多人都问我哪类文章可以进新概念。其实新概念的风格还是比较多元的，这一篇，应该就属于新概念喜欢的类型的。 |
|
|
