晏几道一首《蝶恋花》，无计可施的愁与垂泪天明的哀，写到极致

正如晏几道在《小山词·自跋》中所写的那样，“追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记，悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷抚然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也”。晏几道的这首《蝶恋花》便充分体现了他思想中如幻如电的人生观，抚今追昔，浑如一梦。

蝶恋花

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

上阕破空而出，直感叹人生无常，聚散都没有定数。首句“醉别西楼醒不记”，写昨夜于西楼欢聚畅饮，醒来后却浑然不记得最后分别的场景了。可见词人醉酒之深，也暗含着内心的痛苦，仿佛若不在分别到来前喝醉，便无法面对最终那分道扬镳的场景。“醒不记”，可能是不想记得，毕竟依依相别的情景，即便记得一清二楚，也莫过于平添忧愁。

“春梦秋云，聚散真容易”，这一句与晏殊《木兰花》中的“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”和白居易《花非花》中的“来如春梦不多时，去似秋云无觅处”，皆有异曲同工之妙。“梦”与“云”都是毫无稳定性的意象，用来比喻聚散无常委实切合。而此处提及的聚散乃是偏义复词，取“散”的意思。“醉别”一句看起来是写一次具体的聚散，但晏几道由之而生的感慨却是更广阔的。毕竟晏几道一生也历经大起大落，人生如露亦如电的感慨，绝非空穴来风。

“斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠”，这两句由抽象的感慨，转为眼前的实景，写出怀着如此喟叹的晏几道，此刻究竟是何种状态，而同时又以此加深前面的聚散之叹。无眠之夜，借着红烛的微光，毫无目的地呆看画屏上青翠的吴山景色。可惜人生不是画，不可能永远翠绿，永不变更。

下阕“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意”，写原本因醉酒而记不真切的筵席，因为这些属于过去的证据的存在，记忆又被拉扯了出来，点点滴滴地摊在眼前，怎不凄凉？自以为忘却了的，或者想忘却的，在毫无防备的情况下猛地苏醒，即便是美酒佳酿，即便是欢娱诗词，如今也只能倍增苦涩罢了。

最后两句化用杜牧《赠别》中的诗句，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，但在本词中晏几道的“自怜无好计”显然更胜一筹。末句承接“凄凉意”，将其渲染，以拟人化的红烛来替词人堕泪，无计可施的愁与垂泪天明的哀，都由此处别出心裁地写至极致。