距离日本明仁天皇退位不足一月，其年号“平成”也即将退出历史舞台。在所剩无几的时间里，日本人千方百计想在平成时代留下自己最后的印记。
“平成最后的贺年卡”、“平成最后的红白歌会”、“平成最后的开年特卖”、“平成最后的成人礼”、“平成最后的夕阳”、“平成最后的俯卧撑”、“平成最后的烤秋刀鱼”……
所有平凡普通的名词得到“平成最后的”加持后，都获得了不同寻常的仪式感，仿佛灰姑娘穿上了水晶鞋。一时间推特、Instagram 等社交媒体上，“#平成最后的”成为最热门标签。
明仁天皇是日本战后的第二位天皇，自 1989 年登基至今已有 31 年。他思想开明且克己亲民，迎娶平民女子美智子为妻，主张正视历史。因此，虽然“平成时代”日本总体经济状态低迷，但民众对皇室的好感度普遍较高。
民众自嗨之外，商家也迅速把握商机，推出各种“平成”系商品，力争薅到“平成最后一把羊毛”。
全家便利店 2 月 26 日发售“平成最后的橡皮糖”。包装模仿 1989 年 1 月 7 日时任官房长官小渕恵三宣布新年号时，手中所举的白色木板。简单的金边白底映衬“平成”两字，分外吸睛。橡皮糖被做成键盘格大小的正方形，分粉黄蓝三色，并印有汉字和字符，拼凑起来可以得到“#平成最后”的字样。
以新潮设计著称的杂货店 LOFT 也不甘示弱，悄悄上架了“平成文件夹”。这款文件夹同样采用小渕手持的木板为封面，背面则用密密麻麻的小字写满了平成时代的重要事件。
另外像清酒品牌“越之寒中梅”一样更换平成限定包装、在产品上写满平成时代流行语的商家也不在少数。
令人比较摸不到头脑的是，连地铁站也来凑热闹。日前近铁弥富站和蟹江站突然竖起了一块告示牌：“平成即将结束，你难道不想手举‘平成’给最后的回忆拍张照吗？”车站在告示牌下准备了小渕等比例“平成牌”，并贴出小渕手持木板的经典照片作为“范例”，最后贴心地表示，工作人员免费提供照相服务。
这样的热潮并不是在每一次年号更迭时都能看到。近 200 年来，只有明仁天皇在生前退位，其他历任天皇都是工作到生命的最后一天。因此以往年号更迭时，并没有提前预告。而这一次，由于早早宣布天皇将退位，留下了漫长的缓冲期，人们在倒计时中深切感受到了一个时代即将结束的气息。
不过热潮中也不是人人都头脑清醒。今年 1 月 1 日，许多刚刚过完新年的日本人惊讶地发现，今天还是平成！一名网友在推特上表示：“昨天还对着爸妈说‘这是平成最后一次见你们了’，结果今天……恐怕要被逐出家门。”
这种错乱正是西历与年号双系统并行所导致。日本更换年号并不以西历新年为节点，而以新天皇登基为分界。以此次皇位更迭为例，老天皇 4 月 30 日退位，“平成”年号就在这一天终结。而新年号虽然出于行政考虑会在 4 月 1 日提前公布，但真正启用仍要等到新皇登基的 5 月 1 日。
眼光更加长远的人则表示，“平成最后的 ××”绝不是这波情怀热的终点。到了 5 月 1 日，“新时代最初的 ××”又该上线了。
题图为时任官房长官小渕恵三在发布会上手持写有年号“平成”的木牌。图片来源：《日本经济新闻》
