|
都说世界上躺着就能赚钱的路子，早就写在了刑法里。 但是在现实中，如果有人把能轻轻松松赚几千块钱的方法，甩到大家的面前，估计没多少人会不动心。 “5天，赚5000块钱” “7天，能赚8000块钱” “白给你钱，你不要？” 说这些话的人是“职业试药人”中介，他们只有一个目的，那就是用尽各种方法，拉你去医院做试验最新的药物。 当这些中介在疯狂推销，试药有多赚钱的时候，却选择性地忽视了试药人的危险。 说白了， 这是个跟赌博性质差不多的行业：赢者拿钱，输的丧命。 可就算风险大到吓人，这种不需要付出、动脑的赚钱方式，依然吸引了大把试药人铤而走险。 在人体试药基地里，他们通常穿着蓝白色相间的病号服。 一般周围24小时有监控，医生随时会观察试药人的身体情况。 这些人每天都要定时抽上7、8次血，如果待上5天，那就得抽40次。 有时即使人出来了，体重都得轻上好几斤。 在试药过程中，屡遭风险的事例已经多到记不清了。 像肝病患者大雷，在参加某公司的新药试验时，出现了不舒服的状况。 先是心慌、胸闷，后来甚至引发了精神失常，大雷也被确诊出了急性短暂精神障碍。 还有试药人王丽英，在吃下试验的药物36天时，也出现了不良反应，从症状最轻的恶心呕吐，一直发展到血小板下降，导致死亡。 在试药人圈子里，总会听到类似的故事，平时认识的那个谁谁，就在半个月前的试药过程中去世。 如果是普通人，只要在做脑袋里想一想这种后果，都会觉得害怕。 可对于那些职业试药人们，再惊心动魄的场面，已经司空见惯了。 虽然他们频繁试药的原因千奇百怪，但都逃不开一个“钱”字。 在湖南“高胆固醇血症”临床实验招募现场，来应聘的人足足有50多个，而医院招募的，只有12个。 走廊里站满了年轻的试药者，大多数都是男性，其中女生只有几个。 当记者找上其中一个女生，问她为什么来这儿时，她说自己借了4万块钱的校园贷，接下来还要还贷款。 靠普通的勤工俭学，已经完全不够这笔支出了，也许试药是她最后的救命稻草。 现在女生担心的，已经不是试药安不安全的问题了，而是医生说，她脖子上有个淋巴结，她很怕过不了体检。 学生群体只是冰山一角，试药江湖中，很多都是无业者等实在找不到工作的人。 他们干这行就是图来钱快。 在杭州某医院试验中心附近，几个试药人为了省钱，住在几十块钱的旅店里。 这还是待遇好的，他们有时甚至会直接睡在医院走廊、车站里。 在几人中有个是退伍军人，曾远赴亚丁湾护航。 当年他拿着所有积蓄，去天津开了家饭店，结果周围仓库爆炸，不仅本钱赔光了，还欠了一屁股债。 他这两年来，一直以试药的方式还钱。 他刚认识的一位朋友，一直用外出打工的借口，来糊弄家里人，妻子还以为自己老公，找了份一边能游山玩水，一边能干活的好工作。 有一次，他在试药的过程中晕倒了，他觉得风险太大，决定再干两票，就撤了。 这些人省吃俭用，这么卖力试药，却都刻意忽略了一件事情。 医院通常会规定，每人每次试药的时间，必须间隔在三个月以上，对这些人初检跟体检也很严格。 因为次数过多，别说身体会承受不了，还可能会发生其他无法预料的事故。 这些职业试药人，跟普通志愿者不一样的地方，就是他们会频繁试药。 而背后隐藏起来的招募公司，会帮助他们搞定绝大部分问题。 体检时，为了防止医生看出试药人前几天刚参加过项目，一些药头会帮助他们，把手臂上的针孔用遮瑕霜盖住。 最难的是尿检这些需要提取体液的环节，几个试药人都是一起进卫生间，然后把一个健康试药人的尿液，倒进其他人的量杯中。 只要能让这些试药人进入医院试药，他们用尽了手段。
试药人花几天功夫，就能拿上几千块钱，这在普通人眼里已经算够多的了，但是他们根本不知道 ，中介组织拿到手的钱有多少。 药厂为了让新药上市，会拿出几百万的费用，但是这些钱多半都被合作的医疗组织跟蛇头瓜分了。 举个例子，他们在招募试药人的时候，每天能拿出1500块钱，如果是一个二三十人的团队，药厂会拿出500万，除了支付给试药人的补贴外，剩下的去了哪里，大家都能猜到。
在职业试药人中流传这样一句话：“医生和中介喜欢不说话的试药人。”只要他们承担风险，拿到小部分的钱就可以走人了。 也许他们不知道背后由药厂、医疗组织、蛇头，组成的这条巨大的产业链会赚取多少利润。 可能即使知道了也没有办法，在国内，一般情况下不允许个人直接参与药物试验。 在2011年，中国就有800多种新药进行人体试验，涉及到的人群大概是50万人。 在这当中，有的试药人是重病患者，想要拼死一搏，也有人是单纯地想要贡献自己的一份力量。 试药人本来是个神圣的行业，可是当职业试药人出现，有人以试药为生的时候，把试药跟金钱捆绑在一起的时候，那一切都变味了。 |
|
|
