明日大雪飘啊 / 随笔小说,孙... / 文苑丨顾晓阳:最先自信的先锋小说家马原

分享

   

文苑丨顾晓阳:最先自信的先锋小说家马原

2019-03-19  明日大雪...

作者简介

本文作者

顾晓阳,作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系,1987年赴日本留学,1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等,冯小刚电影《不见不散》编剧,电视剧《花开也有声》导演。

原题

小说家马原

作者 | 顾晓阳

八十年代早期的一天晚上,北岛来我家,带来一位彪形大汉。大汉叫马原,身高一米八几,满脸胡子,不修边幅,一双大而圆的眼睛透着聪明和漂亮。他是写小说的,在西藏工作,回锦州探亲,中途在北京转车。北岛介绍他在我家留宿一夜。我家在北京站旁边,常有人来歇脚或借住。

马原当时还没成名,我对他一无所知。他斜靠在单人床上,我坐椅子,有一搭没一搭地闲聊。他不善言辞,大概说是大学毕业后主动申请援藏,在拉萨。我的两个同班同学情况跟他一样,他都认识。他从上大学起周围就有几个小说痴魔,整天一起切磋技艺。说起小说,他忽然来了一句:“小说啊,应该写得像《圣经》。”我听了,立即敛衽危坐,对他刮目而视。这实实在在的干货,足够我长久咀嚼。

临走时,他留下一本《西藏文学》,里面有他一篇小说《拉萨河女神》,让我看看。

这是一篇十足原创性的短篇小说,跟谁都不一样,不是天才写不出来。

再见面,我第一句话就是:“马原,你丫是中国第一。”

马原也要看我写的小说。看了第一篇,他说:“写得真扎实。”再看第二篇,直言:“晓阳啊,你的小说观念落后一百多年。”

我由是发奋,练笔几十年,迅速缩短着差距。现在,离现代小说观念只剩下一百年了。革命尚未成功,同志仍须努力。

当时,我给《丑小鸭》杂志做编外编辑,每月10块钱编辑费。马原把他的中篇小说《零公里处》给我,我发在了《丑小鸭》上。这是一篇自传性小说,写少年在文革中到北京“大串联”的经历。在我看来不算好,可能是与马原本人的生活太近,他没能处理好二者之间的关系。

我还相继读了《叠纸鹞的三种方法》《冈底斯的诱惑》等一批他的小说,佩服得五体投地。《冈底斯的诱惑》结尾是一首诗,他给我朗诵过,“对着不圆的月亮,我们唱着忧郁的歌……”记忆犹新。

批评家们终于发现了马原,把他誉为先锋派小说的代表人物之一,“作家中的作家”,红极一时。

朋友间有一些他的消息,听到就记住了。比如:

他说:中国只有两个半作家,一个是北岛,一个是马原,半个是陈村。

顾城说有一次他去团结湖北岛家,见楼门口立一壮汉,脱了鞋,把光脚踩在鞋子上。壮汉看看他,问:“你是顾城吧?”顾城点头。壮汉自我介绍:“我是马原。”“你也是来找北岛的?”顾城望着壮汉的脚,“怎么不进去?”壮汉说:“脚走热了,晾凉,你们先去。”

多多在荷兰见过马原。他问马原写小说用不用悬念?马原想了想,说:“玄机。”

在美国时,那是九十年代了,我从香港杂志上看到说:马原宣布罢笔了。

文人宣布罢笔,一般都靠不住,因为他们除了挥笔,也不会干别的。所谓“杀人无力求人懒,千古伤心文化人”。做买卖则是自杀。

1998年冬,我回北京住在德胜门外一个酒店里,阿坚和马原来了。我认识阿坚的年头更长。我与这二位都是君子之交,平时联系不密,但心里总是佩服着。要说马原怪,那阿坚比他更怪。我打心眼儿里喜欢怪人。

马原说:“要是把我的小说译成英文,跟海明威的放在一块儿,也差不多少。”

还是那么狂。

我讨厌瞎混的,但有本事的人,自吹几句不损大节。他夸自己时,总是那么认真、平静和执着,就像在阐述真理。我听得津津有味。

我送他一本新出版的小说《洛杉矶蜂鸟》。过了些日子,他从南方(好像是珠海)打来电话,对小说称赞了一番。马原是不会说虚话的人,我自然是很高兴。

2012年,在他宣布罢笔二十年后,出版了新的小说《牛鬼蛇神》。此时,他正隐居在云南的大山里,以同样的自信,与癌症进行着较量。他自己设计建成了一座漂亮的红砖住宅,同样自豪。

我立刻买来这本书,一口气读完。然后在微博里写下简单的读后感:非常棒!深奥,但读起来津津有味,实在是会讲故事,会写。

马原语言素有魔力,这本书的语言比他20年前的更加精粹,在写得最好的那些地方,简洁朴素的几行文字,让人忍不住吟诵再三,韵味悠长。

书中的某些片断,是他20年前小说里写过的。

但这不是问题。

问题是:社会的风气变了,文学的风气也变了。不论是写先锋小说的还是写传统小说的,都老了。他们的读者也跟着老了,更要命的是,老读者们现在只看手机,不看小说了。

先锋文学还是那么好,但小说走上了另一条路。年轻人并非不看小说,只不过是在手机上看的。有些人认为网络小说是文字垃圾,不承认那是文学,进而宣称文学衰败了。也许说得对。但网络小说分明是蓬蓬勃勃的,点击量过亿已不算新鲜事。也许,当今的互联网,在某种意义上正等同于元大都里的勾栏瓦舍、明清时期的市肆庙会。很可能,那里面在蕴育着什么新的东西。

那就各自做自己能做的事情好了。

新三届菁英

小说家马原

马原,1953年出生于辽宁锦州,1970年到辽宁锦县农村插队。1974年入沈阳铁路运输机械学校学习。1976年毕业后到阜新当钳工。1978年考入辽宁大学中文系。1982年毕业后进藏,任记者、编辑。1989年调回辽宁,任沈阳市文学院专业作家。2000年调入同济大学任中文系教授。

当代知名作家,曾是先锋派的开拓者之一,其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,影响了一大批年轻作者。1982年开始发表作品,主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》《西海无帆船》《虚构》等,长篇小说《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《纠缠》等。

顾晓阳阅览室

顾晓阳:革命年代的记忆碎片

顾晓阳:洛杉矶的家被盗,

阿城哥几个成了福尔摩斯

顾晓阳:洛杉矶,乡愁变成了数码的

顾晓阳:新儿女英雄传

顾晓阳:顾城最后的日子

顾晓阳:怀念老同学吴方

顾晓阳:“窑洞”博士

顾晓阳 :'大姑娘'

顾晓阳:老革命詹富光

李梅:我眼中的顾晓阳

文图由作者提供本号分享

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>