|
大急流城的枫叶变红时，我们就开始等待第一场不知道什么时候会下下来的暴雪。 十月底，大急流城往往就开始下雪，一直到次年四月，雪也很难化完。有的时候，即使在五月，从高速上一路开过去，还是可以看到道路两侧树林间的残雪。在最冷的日子里，道路也结冰了，每天都可以听到翻车的新闻。于是，住在大急流城郊外的人所幸避免出门，大多数空闲时候，只坐在客厅，把废旧的纸张扔进放着木柴的火炉，看火焰升起又暗下。 无尽的暴雪、没有树叶的树林、冬天的火，这是大急流城。 大急流城在密歇根州，密歇根州在美国的北侧。这里是美国的五大湖区，再往北或者往东一些，就到加拿大了。到了秋天，到处都是红色的枫叶。看见枫叶变红，我们就会去买雪地靴，等待第一场不知道什么时候会下下来的暴雪。 来大急流城是因为上学。傍晚从机场出来，上了高速后，很快就只能看到荒野。于是，越来越暗的天色里的荒野，成为了大急流城给我留下的永恒记忆，而大急流城郊外居住近一年后，终于离开这里去芝加哥时，也因为突然看见人群和高楼而觉得新鲜。 一个外来者，只要能够接受和雪天一样平静的生活，就能接受大急流城。我并不觉得这种生活有多么寡淡，相反，在开始下雪之后，这样的状态逐渐成为习惯。四个年级，几乎没有少数族裔，绝大多数学生从小就相识。一天的课结束之后，去学生组织，看到的是这群人；周末参加聚会，是这群人；偶尔去超市，碰到的是这一群人。是这样的一群人在一起消磨时间，共同度过漫长的冬天。 一直待在一起，是我们能想到的度过冬天的最好方式。大急流城在平原中间，于是，就连滑雪这样最基本的冬季户外运动也失去了可能。如果我们去户外，就是去结冰的湖面散步。到了冬天，望不到头的密歇根湖上会结起厚厚的冰，冰面上再盖上雪。走在上面，脚印深深浅浅。 但更多时候，我们还是愿意待在室内，去彼此家里，弹琴，看电影，或者只是坐着说话。有朋友家的院子中会放着热水浴池，大家就穿着泳衣泡在热水里看雪。圣诞之前，我们会顶着暴雪，去林地里砍圣诞树。用电锯锯倒一棵松树，几个人一起把树搬到车顶拴好，小心地迎风开回去，而在之后的几天，房屋内都会有一种奇特的松树气味。 这种气味是快乐的，让人想到树下的礼物。 夜晚经过树林，可以看见所有的树干都被雪地的荧光照亮，在密林之中，可能就有一户人家，养着一或两匹马。这是典型的、大急流城的冬季夜晚：屋外被雪照亮，屋里被火焰照亮，一些从小就认识的朋友正在一起，往壁炉里增添新的树枝，慢慢等待夏天。
张熠如 作家，文化评论人，文学译者。曾长期旅居北美。 完 版权声明 |
|
|
