“不确定性”的忧虑

一直记得读中学时候，语文老师讲完朱自清的《荷塘月色》，要求全班同学写一篇作文，结果第二天所有同学作文的第一句都是“这几天我心里颇不宁静。”后来有个作家去了云南，说他一踏进昆明“心都醉了。”老师要求同学们写作文，全部同学都是“心醉了。”这记忆给了自己深刻的影响，有时候读了著名作家的作品，就在想，如果我的老师还在，我还是学生，我会写出来怎样的作文 ?

林清玄的《桃花心木》写于1998年，那时候他快近人生五十。一个经历了人生世事的人，写出来朴素的带着哲理的文字，本是给自己看的，或者同龄的人，也有了同感的，并非就适合小学六年级的孩子。十来岁的孩子，天性里正好是玩，对于一切都好奇，拿五十来岁的人的思想让他们读，还要由老师讲出来一大堆“结构”的分析，真是对于两方面的瓦解。对林清玄来说，这是一个沧桑中年男人的生命思考，一口气完成的作品，哪经得起分析，这就像人家问毕加索的绘画艺术一样，毕加索干脆回答你去听小鸟的歌唱吧！这是很文雅的讽刺，说直了，是骂人。对六年级的孩子来说，你叫他把“不确定性”几个字的涵义搞懂，等于用一根巨大的鱼刺卡死他们。

一行禅师花了一生的时间写了一本关于不确定性的书，佩玛·丘卓凭借自己的努力精神，为二十世纪的生命奉献了一本《与无常相处》的经典著作（英文原文 comfortable with uncertainty，中文用“无常”翻译出来 uncertainty，非常准确），胡因梦因此而强烈推荐的真实原因，正在于她看见了人生的不确定性对于生命平和的影响，我所喜欢的法国著名佛学博士马修·李卡德（MATTHIEU RICARD），通过三十多年在尼泊尔，印度的深度学习和思考，才明晰了不确定性构成的生命真相。我举这几个例子的意思是，对于小学六年级的孩子来说，让他们知道马齿苋可以吃，格桑花长什么样子，以及麻雀和蚯蚓的关系，比他们阅读《桃花心木》更有意思和趣味。把小孩子们训练成少年老成的样子，对于生命的成长没有丝毫价值，反而是世故，装腔作势，好高骛远，以及刻板的引导。

我不知道当老师讲完林清玄这篇文章之后，某个班上的孩子是不是都把“不确定性”放在自己的文字里，——如果真的是这样，那就深陷不确定性了。