贾樟柯答非难书，有江湖就有险恶

对贾樟柯的电影说不上了解，起码没有看完他所有作品，《天注定》、《山河故人》倒是在电影院认真看了。在南京大学西边那个书店，看到贾樟柯谈电影的著作，也只是看了看封面而已。但对他现在的电影表达，是一种直觉上的喜欢，现实主义的艺术风格。

甚至，我觉得，喜欢贾樟柯的电影，（恐怕）都会喜欢九口走召的图片，也会喜欢任航的摄影，并在王轶庶的摄影图片中找到类似的、说不清道不明的审美基调。它不是也不需要精致的搭台，它从粗粝的现实中取景，或者去做浑然的操作，然后把某种淡淡的魂魄带出来。

说实话，许多看《江湖儿女》的观众，可能很是需要一种对舞美的调适。他的电影中充满了上世纪九十年代前后十多年的造物与安排，就像符号式港片，如果你需要的是某种光鲜，某种誓词一样的东西，那种无需沉思片刻再汲取的复杂，只怕会失望。

“复杂中国”，这也是贾樟柯和胡锡进辩论时提到的关键词之一。胡氏的论说框架就是“复杂中国”的框架，多少年来任其演绎，在特定气候下，遂成一时气候。要反驳这个框架也简单，既然中国复杂，那就需要复杂的解决之道。但很多人明知而不说，贾导出面怼胡，等于干了新闻界的活。

贾樟柯以导演之名、影像表达之复杂观念，批评了胡锡进以评论之名、文字表达的“影评”。除了这个概念，贾导还多说了一点，在“正能量”等词汇上做了小小的平反，“说真话就是最大的正能量”。但说实在话，真话就是真话，它拒绝被能量所定义和限定。

具体到贾胡之辩，即使在为贾樟柯叫好的声音当中，其实还有许多忌惮。因为这种忌惮的存在，提醒人们有关《江湖儿女》的“好不好看”，不仅仅是“一名导演”与“一位观众”之间的艺术论商榷。这里面被带进来许多想象中的忌讳，所以一开始时，大比例的人都让贾樟柯别回应。

但贾樟柯还是回应了，以非常知识分子的方式，对许多影射现实的概念进行了艺术的区分，普及了现实感受。他说过，江湖的另一个意思就是人情世故。在回应否定式、往往被误以为是官方意见的声音上，贾导能发声是很不“世故”的，但他所答非难的内容，又很“人情”。

在我看来，这无非是两个不同界别的人，在如今拥挤的“复杂”下偶然的碰撞，按照观念的水位，他们俩本是老死不相往来的那种。但从“江湖”来图解，却又是不得不见，不得不说那种。斌哥在江湖上跌跌撞撞，贾导在真话的江湖上，操持真心话大冒险，也算是身体力行。

回到观影感受来说，我的感觉是贾樟柯最近两部电影，都很有日本电影的意蕴。证据之一，就是其对女性角色的塑造，越来越彰显其母性色彩。所谓“儿女”之情，经过世事的磨砺，爱情消退，母性张扬。贾樟柯说是“情不在，义在”，但感觉是“情在，因为母性在”。

斌哥与巧巧的故事线索，看似一主一次，一强一弱，但男主得意—失意—养伤—离开，女主都给与了母亲般的顺从与庇护。女主最后孤身一人，怅然若失，与《山河故人》最后一个人跳舞的女主何其呼应，都像是送别儿子的母亲，留在原地踏步向前。

日本电影的两性关系中，女人都是母亲，男人都是儿子。不过贾樟柯有他的好，那就是在祛除男性（儿子）对女性（母亲）的负罪感上很有成效，而削弱的这部分，是用爱情的磨难来抵消日本电影中若无还有的恋母情结，这也算是蛮复杂的考究吧。

所以，我们在斌哥那里，在他被迫到巧巧那里疗伤的时候，他表现出来的屈辱、愤怒，没什么深度含量。“走了”两个字，轻飘飘的告别，也是不带任何愧疚感的离去。这是对巧巧母性的过度利用，这是无情，但也只有抓住母性弱点后才能表现出来。

像一切艺术类型那样，贾樟柯的电影当然是设立了门槛。也许对七八十年人来说，很容易进入，那种迪厅场景、早期广场舞雏形、江湖艺人的杂耍、三峡移民场景、告别三峡的时代回音，伸脖子看港片的录像厅等等，对后生来说，进入需要咂摸，需要某些资格吧。

题图当代水墨《园丁》，作者新浪微博：@秃头倔人