|
这是一部沉重深刻的长纪录片，也是一部关于癌症的战争史诗，跨越了几世纪和各大洲。这是一个关于科学的故事，也是一个非常人性的故事，医生、研究人员、尤其患者，历经痛苦、勇气、偶尔狂妄，推动癌症认知不断进步。 Cancer： The Emperor of All Maladies
癌症：万疾之王——灵丹妙药（第一集） 1950～1970年 寻找癌症的治愈方法，是最伟大的科学史诗，跨越了几世纪和各大洲。本集是在长达数百年的探索之后，开始于1930年代一个白血病男孩治疗，以西德尼·法伯的故事为中心，在1940年代后期引入了现代化疗的时代。从1950年代开始，癌症治疗受到美国公私各方全面努力，片头出现的历任美国总统就是见证。癌症治疗不仅是改变医学的科学革命，还是改变公众的社会革命。在几十年的努力后，儿童白血病的治愈率现在已达90%。不过，即使如此努力，癌症仍未被完全攻克。 [ 延伸阅读 ] 来自网络“爽爽战士”之读后感。 这本书的作者是，悉达多·穆克吉 Siddhartha Mukherje，印度裔美国医生（Being Mortal《最好的告别》的作者阿图医生，也是印度裔的，我一共就看过两本医学相关的科普作品，都是印度裔医生写的，都是我的大爱，怎么就能把科普读物写的那么有人文色彩（浅显易懂）！！！不考虑虑智商太低进而考不上大学的问题，只从好奇心的角度出发，如果年轻的时候看了他们的书，没准都有报考医学院的冲动啊！！！）。 他是一名印度裔美国医生，科学家和作家。哥伦比亚大学医学中心癌症医师、哥伦比亚大学医学院副教授。一路就读了斯坦福大学、牛津大学以及哈佛大学药学院，在牛津大学获得致癌病毒研究的博士学位，主要致力于运用新型生物方法开发抗癌药物。令我欣喜的是，去年在伦敦转书店，买了一本砖头厚的科普读物The Gene(《基因传》中文版2018年年初刚出版)，前几天偶然发现也是悉达多写的，不禁感慨，他怎么这么棒！！！ 如果你也像我一样是一个赤裸裸的文科生，病毒细菌都分不清，也不要怕，你依然可以读这本书。就像我对物理一无所知，看三体也能看的废寝忘食一样。作为一本科普读物，这本书的特点之一就是用高中生也能看懂的语言，讲一些非常复杂的医学知识。比如现在合上书，我可能还是不知道细胞到底是怎么工作的，但是我大概知道癌症是怎么回事了。 无疑，这是一本涨知识的书。癌症是什么？ 我是带着这两个问题开始读这本书的，这两个问题一直伴随我读这本书的始终。这两个问题其实也伴随着人类与癌症抗争的整个历史。 癌症是基因变异积累到一定程度的爆发。四千年与癌症的抗争，这场战争将仍然继续。而癌症是基因突变这个结论，是我这个读者，也是所有研究癌症的医生、科学家们最不愿意看到的结论。我们多希望是某种外在因素导致了癌症，比如若某种流感病毒，这种病毒进入人体，那我们就可以研制一种放之四海而皆可用的疫苗，一针下去，终生无忧。可惜不是。我们每个人身体里都有23000个基因，有些癌症，比如某种白血病，是个基因变异，就会导致癌变，有些则需要160多个基因变异。这就是为什么，有些人抽烟得肺癌，有些人不抽烟，也得肺癌。吸烟不直接导致肺癌，吸烟大大加速基因的变异，到了一定程度，自然就癌变了。 而不吸烟的人也可能因为其他的原因，导致癌变，而到底是什么原因？不知道。 白血病也好（“擦！！白血病原来也是癌症，白血病原来细分那么多种！！！”看一本陌生领域的书，就是这样，各种被新的知识吓到，满脑子的惊叹号，满嘴的我去，好奇心得到了巨大的满足。白血病不过就是血癌，显微镜底下一看，白呼啦查的一层，所以就得名白血病了），胃癌肺癌乳腺癌以及一大堆我看不懂也懒得查字典的癌症也好，它们都是细胞“发了疯”的停不下来的分裂而且长生不死，这些癌细胞疯狂的生长，堆一起就成tumor了。 人体很神奇，像一个生产细胞的大工厂，正常运转的时候，细胞该分裂就分裂，该不分裂就停止，细胞长到一定程度该死就死了，一切井然有序，非常牛B。 癌细胞，扎根于这个大工厂，'利用'这个大工厂原本的运作规则，并加以“改变” 。比如，在癌症里，工厂里本不该打开的开关打开了，而且只能开，不能关，细胞生产完全停不下来，仓库都着不下了也停不下来，肿瘤都突突出来，还继续长。再比如，细胞长到一定程度，工厂会销毁他们，但是癌症里，没人来销毁他们，这个功能失灵了，他们长生不死（immortality）。我们人类这么向往永生而不得，人家癌细胞老早实现了，下次过生日，别祝寿比南山了，应该寿比癌细胞！唉！ 细胞疯狂的停不下来以及长生不死这是“癌症”的共同特征之一，癌症这个名词下有数不清的子分类，每一种都有他们自己的特点。白血病有急性的慢性的，乳腺癌有巴拉巴拉（记不住那个名词）positive的，巴拉巴拉NEGATIVE的。同样是乳腺癌，你是巴拉巴拉positive 的，吃这个药就立竿见影，哪怕你已经全身扩散，生无可恋，奄奄一息。如果是negative的，一点卵用没有。我们不是在对付一种病，我们是在对付千千万万种病。没一种病，就是一种基因变异的组合。我不能不承认我的内心真的很沉重。这本书，完成于2010年，2004年（还是2003）年，人类的基因图谱第一次成型，癌症专家们接下来要做、在做的是，把常见的（也许某一天是每一种）癌症呈现的基因组合和正常的基因进行对比，找出变异的基因，变异的pathway（我浅显的理解是，细胞之间沟通得发信号，这个信号走的通道就是PATHWAY,癌症癌变需要的基因变异的数量从10到100多不等，差异很大大，但是PATHWAY变异的数量基本恒定，在13到15个）, 对症下药。 这是一本与癌症抗争的史诗！史诗！史诗！ 我记不清在看哪个哲学书的时候，哪个古希腊的哲学说过，大概意思是，人类的伟大之处何在？就在于人类以有限的人生探索和追求无限的知识。 我看这个书的时候，就是这个感觉。经常被各种我记不住名字的科学家（各种癌症学家、医生、学者等等）ACTIVISTS那种执着钻研的精神深深深深深深的感动的热泪盈眶（原谅我语言的匮乏），但真的就是很感动。 在看某一个领域的历史时（比如癌症，比如地图等等），会有一种很明显的感觉，就是打破旧有观念而取得进步是多么难的一件事情，无论在思想领域和科学领域都是如此。这本书从公元前2500癌症第一被书面记录一直写到2010年，我清楚的看到这个领域一步一步的发展，前人的努力的成果既是日后发展的基础也是束缚，但是总有人能突破时代、观念等等等等的束缚带领吃瓜群众们前进。 四千前年，癌症第一出线在埃及的医书上“a bulging tumor in the breast...like touching ball of wrapping”，说到治疗方法时，书上写到'There is none.' (无解)。 此后癌症好像在历史上销声匿迹，直到16世纪前，癌症被认为是体内black bale（黑液体）积累而致，这个观点统治世界上千年，治疗癌症的基本方法就是各种放血神马的。 16世纪才终于开始有了手术，mastectomy(乳房切除手术)，这当然是进步。伴随麻药、抗生素的出线，19到20世纪，手术成了治愈癌症的主流方法，并认为是形式有效的方法。1890年代，mastectomy发展到极致，不仅要切乳房，连周围的肌肉、腺体、甚至有连下巴的切了的，人被切的人没人样。我们今天知道，癌细胞转移了，全身都切了也没有，但当时我们不知道。 后来，居里夫人发现了放射物质，医生们开始用X射线治疗肿瘤。二战时，一种生化炸弹里的化学物质（某种毒药）被发现可以用来杀死白细胞，因而可以用来治疗白细胞，进而科学家开始研究各种毒药，各种毒药的组合，来杀死癌细胞，这就是我们所谓的化疗。化疗就是用毒药杀死细胞，由于当时人们不知道癌症的本质，毒药无法区分癌细胞和普通细胞，所以一起杀。如果在杀死普通细胞前，杀死了全部的癌细胞，就是是初步胜利了（暂不考虑复发）。 上世纪八九十年代，人类终于知道癌症是怎么回事儿了。 给这两个牛B的科学家一个特写。他们两个一起获得了1989的诺贝尔奖，癌症的面目终于真相大白，人类终于有了“对症下药”的可能~所谓对症下药，就是我们可以不用毒药了，可以找到变异的基因和PATHWAY，针对性的治疗。 这两位科学家的成就是站在无数为癌症事业“抛头颅、洒热血”的前人的肩膀上的。有的科学家，盯着培养器皿看，一看就是三十年，这三十年只有他自己知道，要承受多少孤独，多少同仁的不解和斜视。终于，三十年后，发现了导致肝炎的罪魁祸首，从而，在输血之前可以对血液进行检测，从源头阻止了肝炎的传播。早期的的X射线都是科学家拿着自己的手试的，烧伤很正常。早期的子宫切片，没人认可，一个哥们就是这么坚持，他媳妇也陪着为科学现身，当试验品，现在这项技术已经普遍应用，而这种筛查技术的进步和发展，使得癌症在源头就被遏制。还有一个科学家，为了证明一种细菌导致胃炎，而这种病菌植入猪身上猪就是没事儿，忍无可忍，干脆自己干了一培养皿的细菌，转脸就得胃炎了，终于得以证实胃炎不是因为心情不好就得上的。这种例子太多太多了。我感觉我也没什么语言好形容他们，就是觉得他们伟大~~ 癌症能治么？癌症的明天？ 我不知道，作者可能也不知道。理论上，我们有可能对癌症对症下药，事实上，现在已经有部分常见癌症的“靶向药”被研制出来并应用到临床，部分也取得了明显的效果。但是毕竟癌症千变万化，而癌症的前身就是构成我们身体每一个部分的普通细胞。所以，有些认为我永远无法攻克癌症，癌症就是我们人类无法逃脱的宿命。 作者说，也许我们永远无法消灭癌症，所以我们也许应该转变对胜利的定义。未来癌症的治疗可能是我们今天无法想象的。如果，药物可以延长抑制癌症，延长我们的寿命，直到我们“老死”，这是不是在一定程度上，也就战胜了癌症呢？ (来源：SIBCS) |
|
|
