|
李白 斗酒蓬蒿诗百篇，梦游蜀道上峰巅。 危楼岂可高声语，只是天才不是仙。  最近诗社都在写唐代诗人，目前看来，多数作品尚不如人意。昨晚凑时间写了一首，供大家参考。写李白，可以从各个角度入手，比如他的藐视权贵，他的嗜酒如命等等，这是在入手之前必须想清楚的，也就是你究竟想写李白什么？这首诗，是想写李白天才和庸才集于一身的矛盾。斗酒蓬蒿，暗示李白只适合混迹民间。他是少有的天才诗人，梦游、蜀道这些作品足以使他登上诗歌的巅峰，成为中国最伟大的诗人之一。这里须注意，在例举李白的作品时，也要兼顾句意的通顺，比如“梦游蜀道”，字面上可解释为梦中游蜀道，此亦为写诗之一法。我们说李白是位天才诗人，但在政治上却是个十足的庸人，唐玄宗“此人固穷相”的评价是正确的。所以第三句借用李白“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”的诗意，说明李白就是犯了“高声语”的错误，首入朝廷，不知深浅地命高力士脱靴，政治上幼稚到了极点，后来的醉写清平调也是犯了同样的错误。所以诗的结论是，李白只是个天才的诗人，而不是天上的“神仙”，即游刃于官场中的那些政治人物。  杜甫 笔力刚遒韵律新，中唐体制盛唐因。 敢同太白争高下，谁是骚坛第一人？  杜甫是一位创新者，他开创了古典诗词的崭新时代，江西诗派尊他为“祖”，是很有道理的。可以说，杜甫之后的诗人， 无一不受其影响。杜诗最大的艺术特点就是笔力千钧，掷地有声，他的七律空前绝后，是学诗者永远的典范。他横亘于盛唐中唐之际，在诗风上既是盛唐的总结者又是中唐的开创者。体制，此指诗文的体裁格式。在这里，我所想讨论的是李杜的高下问题，文学史上历来就有扬李抑杜和扬杜抑李之说，其实那是各人口味不同所致。一般地说，青少年爱李，中老年爱杜；文人爱李，学者爱杜。如果从客观的文学地位来说，我则认为应该是杜略胜李。主要原因有二，其一，杜诗务实，李诗浪漫，而中国文学正是以务实精神为主流的，这也是我们的民族精神。其二，李白的成就在古体，杜甫的成就则在近体，而中国古典诗歌的主要特色在于它的格律。所以有专家指出，中国文学的三座丰碑是屈赋、迁文、杜诗。但这种问题可能是一个永远的讨论题，因此诗的末句我特地按了个问号。  王维 音画诗书聚一炉，空山人语有还无。 若调琴瑟歌民弊，太白少陵俱是奴。  唐代三大诗人中，王维位列第三，这是公平的。他与李杜比，输在“质”而非输在文。如果就“文”而言，三人中王维似乎更具特色：他是画家，开创南宗，而南宗是中国画之正宗；他是音乐家，对声音的理解超凡入圣，到了鬼神莫测的地步；他又是佛学家，造诣极深。打开一部中国文学史，能融多种文学艺术于一炉如王维者，唯苏轼一人而巳！所以，在诗句诗意诗境的锻炼中，常能道李杜所不能道。但是遗憾的是，身处安史乱中的王维，未能像李杜那样振臂疾呼，慷慨悲歌，他的诗似乎游离于战马嘶鸣之外，对战争带来的民间疾苦，也是视而不见，或者见而不言。所以，他处李杜之下，是并不冤枉的。本诗的首联写王维集多种艺术于一体，达到诗中有画，画中有诗之化境。第二句写他的佛学造诣。空山不见人，但闻人语响，表达的正是“有还无”的佛教主旨。第三句“转”为假设，如果他能用诗反映安史战乱、民间疾苦的话，那么他就有可能是唐代唯一有可能超越李杜的诗人。末句借用杜牧评李贺之意，杜牧说李贺的诗如果”稍加以理”，上帝再”假以天年”，那么屈原也只能做他的奴隶了。当然，历史是不能假设的，所以，王维只能还是居于李杜之下的那个王维。 王昌龄 一篇闺怨最销魂，七首从军泣鬼神。 解读诗人真实意，止戈大漠息胡尘。  某次，章培恒先生对我说，有位日本教授提出一个新的观点，就是王昌龄《从军行》的主题是反战的。他表示赞同。在先生面前我不敢说，我平时上课正是这么讲的。 比如“青海长云暗雪山，孤城遙望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”这一首，历来把它解读成豪情万丈的爱国主义诗篇，其实可能并不符合王昌龄的原意。 固然，我们可以把这首诗的末两句理解为：历经百战，金甲磨破，不打败敌人绝不回家。但同样也可以理解为：历经百战，金甲磨破，不打败敌人还是回不了家。两种解释孰是孰非？这就要从全诗的用词造语所营造的气氛意境入手了，再看这首诗，诗人连用长云（乌云）、暗、孤城、遙望等词汇，着意营造的是战士远离亲人、久滞沙场的孤独感，而不是高昂的战斗激情。再结合诗人的其他几首从军行，看看他对战争究竟抱的是什么态度： 黄昏独上海风秋、无那金闺万里愁（其一）、撩乱边愁听不尽（其二）、表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒（其三）、大漠风尘日色昏（其五），所以，从总体上说，王昌龄的思想倾向是反战厌战的。 这首《王昌龄》的末句须略作解释，按《说文》；止戈为武，所以，止息战争乃是“武”的最高境界，王昌龄写边塞诗的旨意或正在于此。关于“止戈”的另一说是“拿着武器行军”，这便与我这首诗的着眼点无关了。 白居易 岁岁枯荣野草丛，长安居易赖春风。 一生诗集三千首，尽在东坡褒贬中。  白居易是唐代伟大诗人之一，事跡丰富，作品也多，可以从各个角度写他。我选取的角度是，如何理解和评价白诗的艺术？白居易在艺术上的成就后人争议颇多，而苏东坡对白氏的评价与态度影响最大。苏对白的直接评价主要有两条，一是有名的“元（稹）轻白（居易）俗，郊（孟郊）寒島（贾島）瘦”，一是“乐天长短三千首，却爱韦郎（应物）五字诗”。从字面看，两条都是批评性的。但白诗之俗，主要应该是指他的新乐府，如“杜陵叟杜陵居”之类。至于长恨琵琶，则是何俗之有？而三千首与五字诗之说，更是意在赞韦，白仅是陪衬而已，用的是“极而言之”的夸张手法，不属于严肃客观的文学评论。其实，苏白两人，是十分有缘的，不仅人生遭际有相似之处，且都曾经主政杭州，白堤苏堤，至今仍在西湖相映成趣。尤为重要的是，苏诗中有很多学白的痕迹，明白不过地显示着苏对白的敬慕与喜爱。而同时，我们也应该注意到，苏东坡喜欢的主要是白居易的后期作品，即是那些谈妓品酒学佛的所谓闲适诗，而不是早期为民请命的讽谕诗。白居易遭受政治打击后略带颓废的生活态度，正是苏东坡与其有着许多共鸣与契合的地方。所以我们应该全面地理解苏对白的褒贬。白居易的“原上草”诗，投谒顾况，立足长安，对其一生有着传奇般的作用。本诗的一二句即指此。顾况见了白的名帖，曾经开玩笑地说：长安米贵，居（囤积）大不易。春风，此喻顾之引荐和白之实力。下联的意思已见前述。 韩愈 硬语盘空用力时，大家风范复奚疑。 聱牙佶屈标高格，成败萧何文入诗。  韩愈是个古文大家，他的学生多从其为文。至于“韩孟诗派”，我要质疑它的是否存在。因为形成诗派的首要条件是成员的理念一致，风格相近，比如王孟、高岑、元白之类。但是韩孟及其所谓的诗派中人诸如贾岛、李贺等等，都是独树一帜的人物，风格上也是大相径庭。所以我认为，韩孟诗派实际上只是一个以韩愈为首的文人集团，类似于现在的协会或者沙龙什么的。很明显，韩愈的诗不如文，但作为一个文学巨匠，他的诗作也绝非一无可观，比如《雉带箭》、《听颖师弹琴》等等，都是唐诗精品中的精品。总体上说，韩诗格调高古，雄健脱俗，与元白诗风分镳之跡甚明。在这个问题上，韩愈是“纠风派”、改革家，但他为此付出的代价也是沉重的。“横空盘硬语，妥帖力排奡”，他的诗句，正是他自己诗风的写照，这里的奡，据传是夏时寒浞之子，力大无穷。你的力气比奡还大，是有点过了分，于是这便成了韩诗的一个争议焦点。韩愈用写文章的笔法写诗，比如，在诗中他多用文章的句式：马＋悲罢还乐、知音者＋诚希、虽欲悔＋舌不可扪，这类句子都打破了诗歌的传统节奏。又比如，在诗中多用虚词，他的《南山诗》竟连用了51个“或”。这些写作手法，固然能使诗歌“耳目一新”，力能排奡，但与此同时，也带来了佶屈聱牙的毛病。所以“以文入诗”对韩愈来说，确如成败之萧何，这是诗风改革付出的代价。 李贺 弱马奚奴破锦囊，散章零纸足珍藏。 放翁不敢凝神看，怕见诗中五色光。 李贺是位奇才，也是位鬼才。总之，他的行为举止，绝对是异于常人的。我有一种很奇怪的感觉，每读李贺，就会自然而然地想起梵高来。两者一中一西，一诗一画，看上去毫不相干，却是有着惊人的相似处。本诗第一联典出李商隐所作的《李贺小传》：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：是儿要当呕出心乃已尔。”文中的距驴，实为“距驉”之误。距驉究为何物，情况比较复杂，古人的考证也很繁琐。我在诗中用了“弱马”一词，则是源自《新唐书》的另一说：“每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。”弱马就是瘦马，这样写，既有出处，又容易理解。散章零纸，指錦囊中未成之诗，如其母所说皆为呕心之作，自然是“足珍藏”了。下联则用陆游语：“（李）贺词如百家锦衲，五色炫耀，光夺眼目，使人不敢熟视，”由此知李贺诗的最大特点就是动人心魄。我的写作思路是：上联写创作特点，下联写艺术特点，两者相合，即是李贺。下面再引一段杜牧对李贺诗的评价来加深其特点之印象：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。” 贾岛 身为北客去无家，不善原夫善结跏。 缺月瘦驴行鸟道，独开生面见光华。 我曾写过关于贾岛的系列论文，在贾岛的研究方面略有心得。贾岛生活的时代，诗坛上群星璀璨，韩愈、孟郊、白居易、元稹、张籍、王建、柳宗元、刘禹锡，还有李贺，哪个不是“超级巨星”？设身处地，假如你厕身其间，所感受的压力是可想而知的。何况，与这些大诗人相比，贾岛劣势明显，概括起来有三方面：一是出生僻地，贾岛是范阳人，范阳即今北京一带，当时地处边远，在极重地望的唐代，这是令人尴尬的“先天不足”。所以贾岛三十多岁离家，便一直没有回去过，其中原因多多，但至少反映了他对家乡的不那么留恋。在诗中，他经常自称“北客”，表现出一种无可奈何的谦卑。二是世代布衣，贾岛世代无人为官，这在唐诗人中也是很少见的。他在诗中亟赞贾谊，并以此自況，实际上是画饼充饥式的聊以自慰。三是中人之才，种种迹象表明，与那些“早慧”的大诗人相比，贾岛并不聪明。如他三十年“连败文场”，恐怕与他不善考试有着一定的关系，而不能一味地指责考官的不公，制度的黑暗。比如每逢考试，贾岛总会在考场前铺纸设摊，向应试的举子们高呼：“原夫之辈，乞一联，乞一联！”这里的“原夫”，是写科举文章的发语词，意指善写此类文章的人。可以想见，贾岛身上的三大劣势，足以压得他在众多大诗人面前抬不起头来。但是有趣的是，正是这种自卑心态，最终却成就了贾岛，使他成为唐代五律“四大家”之一：“曲江（张九龄）之清远，浩然（孟浩然）之简淡，苏州（韦应物）之闲婉，浪仙（贾岛）之幽奇，虽初盛中晚，调迥不同，然皆五言独造。”（胡应麟）正是由于自卑，使他不敢与大诗人们争锋斗胜，当时的大诗人们多擅歌行与七言律绝，五律则少有问津，于是贾岛避其锋芒，专攻五律，“生李杜之后，避千门万户之广衢，走羊肠鸟道之仄径”，这是他战略上的成功；而通过苦吟极写穷愁之态，“志在独开生面，遂成僻涩一体”，则是他战术上的胜利。诗中的“结跏”，即结跏趺坐，指坐禅，史载贾岛曾出家为僧，故曰。 杜牧 豪俊天才豪俊诗，骚人韬略冠当时。 不从青史寻真跡，难解风流杜牧之。 杜牧的玩世不恭源自他的过于清醒。因为过于清醒的日子是不好过的，尤其是在“世人皆醉我独醒”的时候。屈原为此而自杀，杜牧则选择了玩世不恭。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”这完全是一种自我作践。事实上，杜牧是唐代诗人中最有政治才干者，有大量史实可以证明这一点。其一，他具有非凡的军事才能，曾注《孙子》，与曹操之注齐名。李德裕曾用杜牧之策，取得抗击回纥侵扰和平定泽潞藩镇叛乱的军事胜利。其二，他具有卓越的历史识见，这从他众多的咏史诗中得到充分的体现，比如他的《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍恥是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”见解明显高于李清照的同类题咏。还有他在为人处世方面，也多有可称道之处。比如他与牛李两党均有世谊，但不肯卷入党争，表现出清高孤傲的气节。有证据说明，杜牧身处晚唐乱世，深受清醒之苦，即便是在玩世不恭之时，也有着“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的自责。他五十岁临死时自撰《墓志铭》，并把大部分文章付之一炬，这都说明他有一种长期压抑的愤懑情绪。我这首诗，可以看作是为杜牧的辩诬之作。 李商隐 恼人春酒蜡灯红，点点星辰袅袅风。 李婿牛徒真禀性，朦胧心境写朦胧。 李商隐与杜牧虽然合称小李杜，但两人在性格上，诗风上却完全不同，不同到“风马牛不相及”的地步。李商隐在诗坛上特立独行，展示着自己的风釆，所以，他可以与杜牧合称李杜，也可以与温庭筠合称温李，还可以加上段成式，合称三十六体。三十六体的称呼有点古怪，诗歌大赛时很少有人答对的。其实所谓三十六，就是三个排行十六的人。唐人重排行，排行是可以用来作为称呼的。由此可知，李商隐家中排行是十六，这还不包括他的姐妹，也不说明他是最小的一个。看来，中国成为人口最多的国家，是“自古以来”造成的。李商隐的性格有点粘糊，“一生襟抱未尝开”，活得很苦很累。他原先是牛党令孤楚的学生，后来却做了李党王茂元的女婿，于是两面不讨好，“士流（知识圈）嗤谪商隐，以为诡薄无行，共排摈之。”牛徒李婿，的确十分尴尬，虽说迫于无奈，但性格上的软弱无定见，却是主因。说他咎由自取，是并不冤枉的。但我认为也不能据此认为他“诡薄无行”，因为他并不是在牛党失势时投靠李党的，完全是性格软弱与政治无能所致。上天弄人，李商隐的性格在政治上生活上给他带来了致命后果，却在诗歌上成就了李商隐。正是这种粘粘糊糊的性格，形成了他缠绵悱恻的朦胧诗风。李商隐师法杜甫，兼容李白李贺。由此造成一个奇特现象，分开比较，李商隐深沉不如杜甫，豪放不如李白，诡异不如李贺，但综合起来，却是活脱一个李商隐：“百代无匹”的大师巨匠。 |
|
|
