|
有一种书写方式在中国被称为“书法”，在日本却被称为“书道”。日本人眼中，书法是一种“道”和花道、茶道、剑道区别无二，一样都是学习、参悟的过程。人各有志，其所悟之“道”千差万别，能被世人认可的“道”，极少，极少。悟道的过程孤独艰辛，得真谛者了了。但在极少数人中，总有人能率先抵达，井上有一（1916年——1985年）作为坚守孤独的行旅者，也同样是日本书道的集大成者。 历史上，平安时代的空海法师来到东土大唐，入驻青龙寺，跟随惠果大师学习佛法，顺带练会了中国书法。两年后空海归日，把汉字和书法也一并带了去，自此书道在日本本土扎根生长。日本一直在向中国学习，直到近代，日本“明治维新”大开国门，西方现代文明迅速涌入，日本很快，把崇拜对象从中国转向了西方，在书写上也有了很大的改观。 作为现代书法的代表人物，井上有一的作品若套用中国式书法审美标准去检验，真的没法看。咱老祖宗都是讲究人，都以谦谦君子作为学习目标，可井上有一却是个剃着光头，手里拿个大笔，在能当卧榻的纸面上状若无人的摸爬滚打，弄的墨迹飞溅的野蛮家伙。但若用西方的审美标准去看，你可能会像挖到宝一样惊喜。 1916年的情人节，年近四十岁的老两口终于有了一位可以传宗接代的小男孩，于是给他取名“有一”，意思是“有了第一个。”要说还是得名字起的好呢，小时候只是家族中的“有一”及至老年已经是世界的“有一”了，当然这是后话了，这里暂且不表。 井上有一家里只是东京一个做旧家具生意的，家境并不富裕，支持不起小有一油画的梦想，成年后的他也只能选择就读一所学费便宜的师范类学校。 毕业后的有一直接成了一名小学教员，仅仅拿着微薄的薪水度日。 有了工资的有一马上用这钱去上画塾。然而有一学画只有在晚间，白天上课的他晚上绘画无法一心一意，慢慢和同学拉开了差距，他也渐渐丧失了原先的热情。 当时，有一所任职小学的校长长谷川发现了他的天赋，不断建议他去研究书法，但直到长谷川调任，有一也没有回心转意。直到25岁那年他才在自制的年谱上记载：“昭和十六年（1941）年转向书法”。 有一自学的书法在文检考试中落榜了，他知道自己这样下去没有结果的，便通过“前卫书法”组织奎星会会长宇野雪村，拜上田桑鸠为师。（日本当时的前卫书法和墨象派都是上田桑鸠开创） 1950年，井上有一认识了日本抽象派画家长谷川三郎，通过他，又理解了同时代的美国抽象表现派画家杰克逊·波洛克的艺术理念。顿时井上有一的世界变的大了起来，他像刚刚找到武功秘籍的少年，此后的30多年，开始苦练此功，尝试用书道去践行抽象表现派的绘画理念。
井上有一在战争结束后的恢复期作为书法家崭露头角，1950年井上有一进入书坛，作为一颗冉冉升起的新秀备受关注，他却选择了离开。当时书坛因循守旧，沿袭师徒关系，书法展览评审工作偏重于人际关系而非作品本身，劣等作品充斥书展，这让井上有一大失所望。在“第七届日展”上，有一的作品被通知落选，这让有一下定决心，与腐朽的体制决裂。他在日记中写道：“落选得好。不能再学蝙蝠称王了。不要为名利所惑，也不要害怕树敌过多而作茧自缚。只要自己认为走得正，既要义无反顾。” 所以即使曾为上田桑鸠门生，并为前卫派“奎星会”的骨干成员的他毅然选择在1952年离开师门，退出“奎星会”，开始“另立门户”。当时他与同属激进派的森田子龙、江口草玄、中村木子、关谷义道组成了“墨人会”，并创立自己的期刊《墨人》杂志。 井上有一有件作品叫《随心所欲地写吧》，可以一窥他的内心：
真是刚烈的有一，也只有这样的有一才会清贫守心，不为名利所诱，坚持下去，一路寻到最终的绿洲！ 1955年4月，井上有一开始了不仅排斥文字性，连笔墨也不用的创作，他把野外割来的草扎成草把用来代笔，以瓷漆代替墨，用一些毫无情趣的材料进行创作，他想要摆脱给书法带上的枷锁。
不久后，有一被房东要求退房，理由是瓷漆创作糟蹋了房子，贫穷的有一不得不搬家，并四处筹款为自己建房，创作暂时搁置了一年，此类创作也被证实不太可行，随之被弃置。
1956年9月，在第四届圣保罗双年展前夕，井上有一当选日本代表，评委们认为他的作品不输于外国的抽象表现主义。有一也考虑过是否用瓷漆写，但经过思考还是放弃了这一想法，依然用笔墨。 “字要堂堂正正地写，写出气势!”
“愚”和“彻”二字本来是一开始就打算写的，有一一开始并没有想把“愚彻”连起来写。在看电影途中，忽然冒出一个念头，他要彻底地愚!就用这两字做书!
1957年，圣保罗双年展开幕，有一的力作《愚彻》引发了轰动，并被英国美术评论家赫伯特·利德收入《现代绘画史》中，让他同波洛克、克莱因、什拉鸠、阿尔岑格等画家并驾齐驱; 在1958年比利时布鲁塞尔万国博览会纪念展览——“近代美术五十年”展上，有一再次被推选为日本代表。
有一的“道”被认可了，有了被人称为大师的资格，然而即使这样有一依旧保持着清贫。他勉强接受了小学校长的职位，只为能多挣一些工资。每月领来工资都要先还清上个月的债务，剩下的再用来维持生活。有一白天在学校尽职尽责，晚上回家就开始书写。他说：“活着就是要挥毫，宁做书法之鬼”，就这么一直写了下去。”
随着中村木子去世、江口草玄、森田子龙、关谷义道的相继退会，昔日“墨人会”的老战友都离开了。1979年，要过63岁生日的有一也被诊断为肝硬变。开始，他也觉得有些无奈，迷茫与嗔恚，慢慢的他平静了下来，他说“换个角度，这也许是值得庆幸之事”。“每一天对我来说都像在写绝笔”。
历代禅宗大德在死前都会说一个临终偈，临终偈也叫遗偈，是禅师临死前留下表达彻悟之境的诗文。 1982年10月27日，有一也写下了自己的遗偈：
编辑/优画君，图片来自网络 优画网出品 |
|
|
