|
导读
香港一方面是高度发达资本主义的冰冷建筑及资讯爆炸，一方面是庶民社会的混乱衍生式聚落和前景观。 估计网飞（Netflix）也没想到，带点游戏成分，由大卫·芬奇监制的动画短片剧集《爱，死亡和机器人》成为了它今年的第一个话题热剧。《爱，死亡和机器人》在科幻迷云集以挑剔见称的豆瓣也迅速取得了9.3的超高分，它的粉丝给了它一个萌萌的昵称“爱死机器人”，尽管它很多集都是黄暴十八禁。  《爱，死亡和机器人》海报十八部短片中，中文受众最推崇的，是Alberto Mielgo原创兼导演的《目击者》（The Witness）和刘宇昆原作的《狩猎愉快》（Good Hunting）。虽然这两部在深度未必比得上Alastair Reynolds 的《天鹰座裂缝之外》（Beyond the Aquila Rift）和《兹玛蓝》（Zima Blue），但前两者的故事背景：香港，已经使它们拥有了先天的朋克科幻血统，也使华人观众好感顿生——这种好感当然是区别于西方观众着迷的异域情调的。 “科幻之都”——在科幻电影中香港拥有这样显赫的地位，是基于赛博朋克两大经典《银翼杀手》和《攻壳机动队》的四个版本，背景设定都取材于香港尤其九龙的街道繁杂景观，此外还有不少动画如《恶童》和《太空牛仔》的场景都带有香港特色的强烈影射。 香港一方面是高度发达资本主义的冰冷建筑及资讯爆炸，一方面是庶民社会的混乱衍生式聚落和前景观，一相混合，完美契合了赛博朋克之父菲利普·K.迪克所奠基的颓废未来。  《爱，死亡与机器人》剧照那样一个未来虽然颓废，却更有人味，纷纭的小角色和层层叠叠的情节像极了香港的隐性社会——如果不明白这个比喻，可以去看看香港新浪潮电影的早期电影或者陈果的香港三部曲。人味未必是人情味，它滋生出来的魅力更带有酷儿色彩，这一点，“爱死机器人”里的《目击者》深得其神髓。 据说Alberto Mielgo创作《目击者》带有对《蜘蛛侠的平行宇宙》的挑衅，因为后者竟然把作为创意者的Alberto Mielgo踢出了创作团队。《目击者》展示了如何在十八分钟的限度里也能演绎好一个平行宇宙：目击者可以是被杀者也可以是凶手，这不是因果循环，而是类似埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）绘画的那样一种莫比乌斯圈（Mobiusband）式的噩梦迷宫。 这样一个迷宫，香港本身的民间建筑担当了重要角色。如果不是栉次鳞比的“唐楼”之密集，目击者和凶手不会那么容易面面相觑；如果不是九龙那些见缝插针用尽地形变化的公共建筑，女主的裸身疾走不会那么多腾挪游弋，天台追逐还带有向《攻壳机动队》经典一幕致敬的感觉。至于唐楼中隐藏的赛博“春宫”，更是九龙上海街、砵兰街的色情“架步”传统的创意发挥，香港人自会看得会心一笑。  《爱，死亡与机器人》剧照赛博朋克的香港，并不意外，何况《目击者》的波普艺术意味浓厚，是形式主义强烈的游戏之作。这次更胜一筹的是《狩猎愉快》的那个蒸汽朋克的香港，晚清画报的诡异感与英伦沉郁浮夸细节融合得完美，形成一个独一无二的架空历史。更难得的是刘宇昆精彩的原著得到一个点睛式的挖掘。 文化是一种半人半兽式的文化结构，而且人兽不分褒贬，两种文明的碰撞之际，野蛮与先进是互相辩证施加于彼此的。《狩猎愉快》里面的狐狸精角色，就是一个来自聊斋传统的人兽莫辨的典型，而且她们多像一缕幽魂，困于人兽之间，常常在人间爱恨之中成为牺牲，这一点，与曾被殖民之民的矛盾也似相通。 因此，当狐狸精来到架空的十九世纪蒸汽科幻都市，就像是照镜子一样，映照出前的幽魅与悲哀。其实早在几年前周星驰的贺岁片《美人鱼》，对这种香港杂交文化（港人称之为：半唐番）的困境就有触及，他的灵感来源，我猜是野史里关于香港大屿山古代“居民”——“卢亭”的传说。 据《广东新语》记载：“有卢亭者，新安大鱼山与南亭竹没老万山多有之。其长如人，有牝牡，毛发焦黄而短，眼睛亦黄，而黧黑，尾长寸许，见人则惊怖入水，往往随波飘至，人以为怪，竞逐之。有得其牝者，与之媱，不能言语，惟笑而已，久之能着衣食五谷，携之大鱼山，仍没入水，盖人鱼之无害于人者。” 清朝邓淳的《岭南丛述》亦提到“大奚山，三十六屿，在莞邑海中，水边岩穴，多居屹蛮种类，或传系卢循遗种，今名卢亭，亦曰卢馀”。大鱼山是今天香港大屿山岛古代的别名，大奚山是大屿山与香港岛的合称，卢循乃东晋某民变首领。 整个传说中，最戏剧性的是“人以为怪，竞逐之。有得其牝者，与之媱，不能言语，惟笑而已，久之能着衣食五谷”这部分，“媱”者作动词用，嬉戏玩乐也，特别点出人与卢亭“牝者”（雌性）嬉戏，性意味有之。我不知道刘宇昆是否看过这个传说，但性、性剥削、女性革命等明显是《狩猎愉快》的重要元素，也是整个《爱，死亡和机器人》多次触及的要素。  《爱，死亡与机器人》剧照“狐狸精”承担了这些要素的集中爆发，更何况是一个被蒸汽朋克化的狐狸精。这里还涉及到科幻作品的一大主题：就像狐狸精处于人兽之间不能自拔一样，人工智能在人与机器之间的挣扎，早已成为科幻“显学”，几乎没有重要的科幻作品可以回避。那么《狩猎愉快》的厉害之处，就在于它把聊斋的半人半兽痛与科幻的半人半机痛，糅合在香港的半唐半番之诡异之中，让人恍惚难辨其主角人耶兽耶、机器人耶机器兽耶？ 狐狸精小嫣，是从悲剧身份中以自杀式行为获得解放的一个设定。她不断被人类蹂躏，她的最后一次也是真正的一次做爱，则以象征的方式给予了男主小梁（电影对小梁巧手改造小嫣的机械身体那一段刻画，充满了性暗示，拍出了人类性爱都未必能达到的魅力）。狐狸精异化再异化的结果，是还原作为狩猎者而不是猎物的机器狐狸，这是一种革命。最终她能变回兽，是以牺牲肉体为代价，但如果从机器人科幻新伦理的角度看来，这不是牺牲，是进化。 不过，作为观众，我最感慨的，还是刘宇昆原著中那一句“我觉得这块土地的法力已经快耗尽了”，他说的是晚清的乡土中国，我想的，则是另一个未能蒸汽朋克也不能赛博朋克化的现实城市。《狩猎愉快》里的狐狸能够华丽变身而生存，但如果是《百变狸猫》里的狸猫们呢？科幻毕竟是科幻，《爱，死亡和机器人》的狂想，并不能给我一个答案。 |
|
|
