(本文由Sir电影原创:dushetv) 时间横跨四分之一个世纪。 遭遇过军事轰炸、洪水、重病、死亡…… 这不是电影里的故事。 而是一部电影拍摄过程中遇到的真事。 本来,它该在2001年就上映的。 可是足足难产了18年后,“呱——”的一声。 它终于降生了。 导演和影迷不禁都泣不成声—— 《谁杀死了唐吉坷德》 El hombre que mató a Don Quijote 如果提前得知这是一部被下了“魔咒”的电影,导演当初还会不会选择开机呢? 说不定,还真可能会。 不得不说,“唐吉坷德”这几个字实在太邪门。 就像一个古老的寓言,在现世重新应验。 如果能够为这一切荒诞的事情找到源头的话,那只能从按下按钮的那个人开始—— 导演特里·吉列姆。 1940年出生的射手男。 明明可以靠脸吃饭,却偏偏喜欢滑稽表演,后来当上英国荒诞喜剧片的扛把子。 “逆反”,贯穿了他创作的一生。 快上中学时,他迷上一本叫《MAD》的讽刺杂志,这本杂志很厉害,拒绝一切广告,但全书的内容都是以假广告形式呈现。 比方说这个戒烟创意: “嗨,我希特勒,我干掉了数百万人,但这没啥,我想和你说说真正绝妙的掘墓者……” 解构历史+反讽+滑稽表演,吉列姆就认这种快乐。 在英国儿童电视节目的工作期间,认识了著名喜剧团体巨蟒团,从此开启他怪诞喜剧导演一哥的地位。 Sir最迷他这三部片:《人生七部曲》《妙想天开》《十二猴子》。 三部电影,三种对抗时间的人生观—— 无所谓抗争反正都没意义; 抗争到底哪怕活在梦里; 以及,抗争到最后明明赢了却还是被历史干死。 因为太酷,而与这个世界格格不入。 2000年那会,J·K·罗琳很想请这个疯子拍《哈利波特与魔法石》。 但华纳希望电影更低龄和通俗,吉列姆这个怪人直接甩手不干了。 反正又不是头一次拒好莱坞,《谁陷害了兔子罗杰》《阿甘正传》《勇敢的心》《异形4》的制片人都和他谈崩过。 就像前世托梦一般。 拍完《十二猴子》后,一个想法始终萦绕在他心头—— 拍唐吉坷德。 像他那样,以正义之名击垮正义的真实感,用虚无编织理想。 在誓言立下的那一刻,吉列姆也被诅咒抛进了一个诡异的世界。 等他归来。 已经从踌躇满志的探险者。 变成了满头花白的老顽童。 他被偷走了时间、梦想和才华。 而命运支付给他的,是一部修修补补、颤颤巍巍的电影。 那《谁杀死了唐吉坷德》这片到底怎么样呢? Sir想了无数个形容词。 但也只能说—— 一言难尽。 电影一上来,就是唐吉坷德和风车决斗,一个顺时针就被风车挂到天上。 结果机器故障,他挂在风车上下不来了。 没错,这是一个电影片场。 接着很起范儿的青年导演托比正和电话那头的制片人干嘴炮。 因为创作理念不和。 制片人希望故事更大众一点,但导演显然有自己的想法。 当天晚上,导演在酒店离奇地淘到一张盗版碟。 托比像发现自己丢失多年的孩子,本能地把碟片放进怀里—— 因为碟片里装的是10年前托比学生时代的毕业作品,片名也正是《谁杀死了唐吉坷德》! 他当年大胆启用西班牙偏远小镇的普通人做演员,最后还拿了奖。 世界上有一种丧,就是在时间的搅拌下,被自己过往的才华打脸。 托比再也不能在这个垃圾片场多呆一分钟。 他冒出一个重探“成名作”的想法。 偷偷溜到当年的拍摄地,看看老友们过得如何…… 你看出来了。 《谁杀死了唐吉坷德》要做的是打通古今,消除现实与回忆的分界。 现实和电影,电影和电影中的电影,形成了某种不可思议的互文。 演唐吉坷德的老头,老鞋匠哈维尔。 疯了。 疯成啥样? 十年没卸过妆,在路边随时会倒塌的旧屋里,一台投影仪,一边放着当年的电影,一边由当年男主哈维尔亲自为你表演唐吉坷德。 五元一次。 导演托比懵了,这比他耗尽创作灵感还要恐怖。 他亲手建造了一间精神温室。 理想,成为了理想主义者的囚笼。 一旦你要拆穿这间斗室,这块虚晃的幕布。 回到现实世界里的每一步。 都是无尽的冒险。 吉列姆拍《谁杀死了唐吉坷德》这件事,或许比电影更值得拍下来。 世界好像疯了一样。 远非电影所能及。 吉列姆从1993年开始构思这部电影的讲述方式,他带着英气,文思泉涌。 7年后,千禧年,《谁杀死了唐吉坷德》开机,有种划破时代感的壮举。 原定故事,讲述的是一个穿越回17世纪西班牙的广告经理人(就是吉列姆最早的职业),他遇见唐吉坷德,莫名卷入一场场冒险。 双男主,男一号约翰尼·德普,扮演唐吉坷德的则是法国凯撒影帝让·雷谢夫。 可就像《人生七部曲》说的那样,命理不在他这,厄运倾盆而来。 刚拍第6天,一场大洪水把场景全部冲垮,金主们说要撤,3200万欧元要打水漂。 吉列姆只好把大家全叫到片场鼓舞士气,谁知道看到眼前的一切,老板们逃跑的信念更大了。 好不容易有钱了,北约在拍摄地附近搞军事演习,电影不能开机。 能开机了,让·雷谢夫又病了,腰间盘严重突出,去了一趟医院就再也没回剧组。 那就先拍德普吧,也只能这样了鸭! 没多久,德普也不能留了,毕竟德普事业走高,后面片约长龙。 更尴尬的是,开机两年,电影没出来,关于“电影如何没出来”的纪录片反倒一炮成名。 《救命啊!唐吉坷德》,料足到爆,从概念图,到德普现场表演,再到导演每天逆天的脑洞,配合着五花八门的霉运,轮番上阵。 这几乎是一部纪录式的喜剧片。 纽约派知识分子喜剧大拿伍迪·艾伦看后说:观众现场笑得多大声,吉列姆就有多想哭。 从2003年到2009年,特里·吉列姆没再多谈他的唐吉坷德梦。 但不说不等于不做,故事还在酝酿,他得先下得来台—— 重新接活,拍片,挣钱,捂着脸和好莱坞碰头。 私下里,继续改唐吉坷德的剧本。 没想到这样,厄运还是没有绕道—— 《魔法奇幻秀》的戏份刚完成三分之二,希斯·莱杰突然离世。 吉列姆只得迅速修改拍摄计划,包括约翰尼·德普在内另外三位男神紧急接力希斯·莱杰,裘德·洛和科林·法瑞尔全都来救驾。 终于在2010年5月,特里·吉列姆写完了《谁杀死了唐吉坷德》2.0版,宣布将再次起航。 十年真是个节点,就像电影里的导演托比,10年前是新锐导演,10年后四处逃窜。 吉列姆不再奔逃,他这次用伊万·麦克格雷替代德普,请来美国大咖罗伯特·杜瓦尔扮演唐吉坷德,没错,就是《教父》里坐在白兰度身后那位养子,拿过一次奥斯卡影帝。 你以为这样就顺利了? 四个月后,计划又反水了,具体原因,吉列姆却没多说。 《谁杀死了唐吉坷德》这个项目,真的是一愉悦就伴随着苦难。 但现在有人觉得,这事在某些时刻,是吉列姆一厢情愿,像自己在为“唐吉坷德”试戏。 再度封口两年,吉列姆对媒体憋出一句话:“等到明年2013年才能开工!” 2014年2月,他突然宣布将在9月底于加那利群岛重新开拍《谁杀死了唐吉坷德》,演员还是麦克格雷搭档杜瓦尔。 为了立好flag,还附上一张全新设计稿——“人类的自我牺牲是会得到欢迎的”。 看上去是自己给自己打气。 没用,唐吉坷德魔咒还在盘旋,2014年一整年过去,吉列姆依然没动身。 2015年6月,吉列姆第N次透露新进展,这一次,双男主再次更换,换成了一码水的“老家人”,英国戏骨约翰·赫特与新晋小生杰克·奥康奈尔。 三个月后,75岁高龄的约翰·赫特诊断出胰腺癌…… 他约翰·赫特劝说导演,另寻高人。 又是一年,演员表终于接近最后的成片,变成我们今天看到的美国青年表演潜力股亚当·德赖弗,约翰·赫特换成了吉列姆在巨蟒团的老拍档。 这已经是电影的第7次官宣,第*次换角了。 吉列姆反而在这十几年来最顺利的时刻,承认中了蛊: “这部电影已经在我脑子里拍过无数次了,我每完成一部新片,它就又钻回我的脑子,必须让它真正离开我,我才能活下去。” 2016年8月发布正式勘景工作照,这时吉列姆已经76岁。 2017年1月,“第三任唐吉坷德”约翰·赫特终因癌症不幸去世。 “电影没拍出来,我绝对不会死!!” 毒誓,还真管用。 3月,《谁杀死了唐吉坷德》正式开机,唐吉坷德最后一次换角——《妙想天开》男主乔纳森·普雷斯救场。 6月,影片奇迹杀青,吉列姆片场高喊——“唐吉坷德万岁!” 10月,“第一任唐吉坷德”让·雷谢夫逝世,电影进入最后的剪辑阶段。 2018年2月,《谁杀死了唐吉坷德》发布史上第一张剧照。 像素糊了,但千真万确。 同年5月的戛纳电影节,电影终于以闭幕片的身份做了世界首映,吉列姆满红毯乱窜。 电影在开篇致敬的是自己,在结尾,缅怀的是两任逝去的“唐吉坷德”。 从53岁拍到78岁,特瑞·吉列姆还给了自己的使命。 却搭进了一辈子的天才创意。 换句话说,他的后半生,没有和时间达成交易。 理想主义也是一种叛逃,只是他采用的办法叫“坚持”,又因为坚持了大半生,他获取了最后一小搓面包屑。 谁杀死了唐吉坷德?塞万提斯会说,是那个虚假的骑士年代杀死了他。 谁给当代电影艺术家带来苦痛?那一定是电影作为夕阳产业的消逝。 吉列姆就是唐吉坷德,他平庸的生涯才刚刚开始。 |
|