|
红色皇后 发表于 2019-03-25 06:42
每年的3月14号是圆周率日（π Day）。与元宵节、中秋节一样，这是一个以圆润物体为icon的纪念日。大自然里有各种各样的圆，产生圆润形状的方式也是千奇百怪，当今最流行的一种方式，莫过于——盘。 这个π还不够圆润，盘它！图片：雪梨 腹内有乾坤 盘出滚圆石下图这些大理石方块经过了50天的打磨，外形也“盘”得相当圆润。不过，制造这些石块的“操盘手”不是喜爱文玩的中年大叔，而是鸵鸟。这些石头是在鸵鸟的肚子里“盘”出来的。 从方方正正到圆圆润润。图片：Wings, Oliver / The Royal Society 在许多鸟类的消化系统里，都有一个特殊的消化器官——砂囊（gizzard）。砂囊包裹着发达的肌肉，是一种颇受吃货欢迎的食材，烤串中的“鸡胗”就是鸡的砂囊。砂囊的功能是处理坚韧的食物（比如植物的茎叶、种子）。鸟类平时会吞下一些沙粒或碎石，储存在砂囊内，食物进入砂囊之后，砂囊外侧的肌肉会不断收缩，推动食物和沙粒互相摩擦，将食物磨碎。 鸡的消化系统，旁边标着数字3的是砂囊。图片：Lucyin / wikimedia commons 作为最大的鸟，只吃些沙粒是无法满足鸵鸟的进食需求的，它吃的是整颗的石子。一只鸵鸟砂囊里的石头重量，能占到它体重的1%。鸵鸟“盘”石头发出的声音，人耳都听得见。欧洲传说中，鸵鸟什么都能吃。在迪士尼的动画片里，还让嘴馋的鸵鸟吞了一个闹钟，这可能就是受到了鸵鸟“吃石头”行为的启发。 史上最巨型“操盘手”鸵鸟“盘”石头的声势虽大，比起它的远古亲戚来，还是小巫见大巫了。蜥臀目蜥脚亚目恐龙，也就是我们熟悉的那些长脖子，长尾巴的巨型植食恐龙，也有在肚子里“盘”石头的“怪癖”。 属于蜥脚亚目的梁龙（Diplodocus）。图片：Debivort / wikimedia commons 有时，古生物学家会在蜥脚亚目恐龙的化石骨架里，发现一些小石子，表面磨得十分光滑。蜥脚亚目恐龙的牙齿不能咀嚼，古生物学家理所当然地认为，这些石头的作用，应该和鸟类砂囊里的石头一样，是用来磨碎食物的。但恐龙专家奥利弗·文斯（Oliver Wings）和马丁·桑德尔（P. Martin Sander）有不同意见。他们认为，蜥脚亚目恐龙肚子里的石头，用来代替牙齿，根本就不够用。 蜥脚亚目肚子里的石头。图片：Wings, Oliver / The Royal Society 首先，鸵鸟砂囊里的石头虽然“圆”，但一点也不“润”，表面干干巴巴，磨损得很厉害；而恐龙体内的石头油光锃亮，跟鸵鸟肚子里的石头完全不同。其次，在蜥脚亚目体内发现石头的几率不高，如果石头是磨碎食物用的，那就是必需品，为什么不是每只恐龙胃里都有石头？第三，在恐龙肚子里发现的石头总量，最多有15公斤；这个量虽然多，但蜥脚亚目都是体重几吨甚至几十吨的大块头，石头和体重的比例太小了。 文斯和桑德尔认为，蜥脚亚目恐龙吃下石头，可能另有原因，比如为了补充矿物质，或者不小心误食。这些石头进到恐龙胃里之后，随着胃的运动，慢慢磨损，最后被“盘”得光滑锃亮。成了我们今天看到的“圆润”样子。 盘出“满面油光”的万人迷想盘出“圆润”的文玩，不仅要手上勤快，还要“油腻”——用人体分泌的皮脂，制造“油光锃亮”的效果。说到“油腻”，很多人都会露出鄙视的眼神。但自然界有一类动物，它们的分泌物同样“油光锃亮”，但它们的产品不仅没有人嫌弃，还成为了高端奢华的代名词。 这种产品就是珍珠。珍珠虽然名贵，但它的材质并不怎么“高贵”。打开一个贝，你在贝壳内层看到的光溜溜的东西，就是构成珍珠的主要成分——珍珠质，珍珠质是贝类外套膜分泌出来的，成分是碳酸钙的结晶。能分泌珍珠质的贝类，理论上都能产珍珠，在许多双壳纲的贝类里，和腹足纲的鲍鱼里都发现过珍珠。常见的产珍珠贝类，有海水里的珠母贝（Pinctada spp.），和淡水里的三角帆蚌（Hyriopsis cumingii）。 在图卢兹博物馆展出的黑蝶真珠蛤（Pinctada margaritifera）外壳，亮闪闪的都是珍珠质。图片：Didier Descouens 如果贝壳里掉进了沙粒之类的异物，外套膜表面的细胞，就会陷进外套膜里面。陷入内部的细胞围绕着沙粒，不断分泌珍珠质，最后就会造出珍珠。换句话说，珍珠形成的过程，就是贝类在体内“盘”自己的外套膜，不断积累分泌物的过程。 从贝壳内取出珍珠。图片：Keith Pomakis / wikimedia commons 一般说来，珍珠越圆，价值越大，但贝类也能“盘”出一些不“圆润”的产品，同样引人注意。早在12世纪，中国人就开始利用贝类分泌珍珠质的能力，制造奇特的工艺品。用铅粒做成佛像，塞入贝类的外套膜和贝壳之间。外套膜分泌的珍珠质，会把佛像包裹起来，粘在贝壳上。这样，贝壳上就出现了一个珠光灿烂的小佛像。 被珍珠质包裹的佛像。图片：Hannes Grobe/AWI / wikimedia commons 这个文玩的味儿，正！盘！文玩爱好者喜欢盘核桃，另一种植物的种子，也吸引着另一批“操盘手”。Ceratocaryum argenteum是一种帚灯草科，木果灯草属的植物。它们吸引的对象，是自然界制造圆润形状的专家——蜣螂。 屎壳郎推粪球的绝技世人皆知。在古埃及，人们还把蜣螂视为太阳神的象征，将它的工作和太阳升起联系起来。其实蜣螂“盘”屎是为了“护食”。在大自然里，一泡热翔落地，会吸引无数的昆虫。蜣螂会把屎“盘”成圆球，推着球走得远远的，把它埋起来。这样，它就可以独占这份珍贵的食物资源，不用和其他昆虫争食。 道路千万条，安全第一条；盘屎不规范，亲虫行泪。图片：giphy C. argenteum的种子直径约一厘米，形状浑圆，恰似蜣螂制造的粪球。这类植物的种皮里的挥发性物质，跟羚羊粪里的成分十分相似，所以，它的种子散发着一股浑然天成的翔味。蜣螂闻“香”而来，把种子当成了一顿美餐。像对待真正的粪球一样，把它推到远处，再盖上土。翔味种子的外皮太硬了，蜣螂不能吃它，也不能用它喂幼虫。植物却从中得到了好处。蜣螂“盘”种子，埋种子的过程，起到了传播种子的作用。 相比人类的“盘”，自然界生物们的“盘”法更多，但也多了几分无奈，毕竟人类是为娱乐而“盘”，而它们却是为了生存而“盘”。 |
|
|
