读林纾的译文，一出带唱带做的小丑戏立刻活现在读者面前。
林纾是高明的作家，碰到觉得原作的描写还不够淋漓尽致之处，就忍不住添油加醋渲染一下，以增添人物和情景的可笑。哈葛德在本国仅算二三流的作家，作品远不如在中国那样受欢迎，主要还是林纾出色加工的结果。于是出现林译胜过原书的奇特而有趣的现象。钱钟书在《林纾的翻译》中坦承：“自己宁可读林纾的译文，不乐意读哈葛德的原文。理由很简单：林纾的中文文笔比哈葛德的英文文笔高明得多。”
林纾乐于与人交往。在熟识他的人们眼中，绝对是个趣人。他的到来，立刻会让聚会充满生气，让人不由想到《儒林外史》中高翰林提及钱麻子的那种兴致。诗钟是福州文人中盛行的游艺活动，林纾更是个诗钟迷。他首译外国小说《巴黎茶花女遗事》用了笔名“冷红生”，故将自己发起的诗钟社取名“冷香吟社”。一次，诗友雅集，出题为“南老第二唱”。林纾见官至内阁学士的陈宝琛（号弢盦）到场，就有意逗这位为人也风趣的年长者，写下七言联：“琴南有子才三岁，弢老无须只七条。”当主持人念到此句时，全场一片笑声。谁也没想到它是林纾创作的。
又一次诗社活动，出题为“港琴第六唱”。一炷香点完，铜钱落盘，大家评选各人集句，公推作“过午黄螺来港北，满天××罩琴南”一联的某人为诗钟状元。不料一宣布结果，大家都愣了，原来作者竟然又是林纾。
朱碧森《女国男儿泪：林琴南传》叙述此事时，说后联中用“××”隐去的两字是骂人的话。笔者好奇，根据当页脚注提示的萨伯森、郑丽生《诗钟史话》线索，查福建文史馆所编萨伯森先生的文集，有关发现也着实令人不禁一乐，原来这两个字是凡夫俗子都挺犯忌讳的字眼：“绿帽”。于此，人何以堪？何况前面还加上了“满天”的修饰语！林纾自嘲反讽到这个程度上，其风趣的人生境地真是一般人匪夷所思的了。
林纾早岁家境贫寒，70自寿诗中曾言：“畏庐身世出寒微，颠顿居然到古稀。多病似无生趣望，奇穷竟与饿夫几。”晚年客居京城，由于勤奋多才，翻译、教书、作画、创作等样样都有一手，每年的岁入不下万金，令人艳羡不已。陈衍编《福建省志》，所撰《林纾传》即称林纾的书画室为“造币厂”，谓动即得钱。深识林纾的好友，如高凤岐，则名之曰：文字制造厂。他为《技击余闻》写的序言说，不管什么人、事，“一入琴南之文字制造厂，犹能存其声音笑貌，如留声，如拍照，无所逃形”。足见至交对他的赞赏态度。
林纾却自有想法。他在画室兼书房的工作室门口贴过一张纸条，上书“磨坊”二字。何则？林纾给自己在琉璃厂挂售的作品订了很高的润格，曾在有关广告里附诗加以解释：“亲旧孤孀待哺多，山人无计奈他何。不增画润分何润，坐听饥寒作什么。”
身为一家之长的林纾，为了一大家子人口包括亲友遗孤的生活，以及仗义疏财，满足时常请求他救济者的愿望，不得不抬高润格、勤奋工作的无奈被林纾此诗娓娓道出。临终前，琴南每天都要到工作室劳动，在一高一低两张桌案上左右开弓，作画撰文，长时间连续工作，“食饮外，少停晷也”（陈衍《林纾传》）。
每天的工作即是进磨坊，那么林纾自喻的是什么形象呢？能入内推动磨盘的，恐怕非一头驴，马或骡子莫属了吧。
把自己的劳作如此形象化，这就是林纾。
一贯的风趣幽默。难怪高凤岐在梧州任职时给他的信件中，叙述他向岑春萱讲林纾拒见某公之事，就引起了“西岑大笑，以为是果琴南性质，座客亦大笑不已”的轰动效果。
