|
王家的鹅 周一农 缭绕云山溪水南， 溪光溶漾滴晴岚。 不知日暖花争艳， 但觉风和酒易酣。  二月二，龙刚抬头，地里的草便疯了似的抢着复苏与破土了，青的，绿的，更多的是嫩嫩、萌萌的黄，村里的那几只大白鹅，此时，也一晃一晃地，迎来一年中最丰盛的季节。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，近了清明，兰亭也才慢慢儿开始有了点“天朗气清”与“惠风和畅”的做派。于是，踏青的，修禊的，牧鹅的，都踩着点儿过来了。兰亭鹅的项，更是鼓足了力气向天引吭了。 据说，那儿的鹅姓王，它的味道也是这时候才最鲜嫩肥美。 一 两年前，市里组织出一本介绍兰亭的书，成稿后，让我给写个序，在那篇文字里，我拉开扯了这么一段： 围绕当时修禊所形成的那些美食及风俗，在今天的百姓生活里，我们也依旧随时能够享受。不同的是，当时的名士养鹅与吃鹅肉，为的是散发食丹之后体内所产生的各种燥热，而今天的鹅肉呢，草根们更多的还是把它看成不易添加人工制剂的绿色食品。可见，目的和眼光都变了。（赵泽良《绍兴兰亭》第1页，中国文史出版社2014年版） 可文章一出，揶揄和调侃就赶着上门儿了。大体都是说，王羲之这么钟爱的鹅，哥们儿居然一挥笔就要把它给吃了，太过分，太不可思议！ 王家的鹅又叫了。 二 那么，王家到底为啥子养鹅呢？我想，这还得问1600年前的那场魏晋风度了，也叫做魏晋风流。那又是一种怎样的别具一格呢？在汉语中，它俩本都是褒义词，可这件事上，却愣是被鲁迅反讽成了一对贬义词。动因有两个，一个是社会，另一个则因为吃，没想到在这里，吃什么居然能决定成什么。 就社会而言，从三国到晋朝的那200年，是中国历史上政治最黑暗、社会最动荡、文化人最没安全感的日子，稍不留神，人们就将直面生离死别与妻离子散，自然，也是春秋战国后，知识分子们的第一个集体人格分裂与放纵的时候，“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”（王夫之《读通鉴论·卷十二》），无论建安七子、正始名士、竹林七贤、王谢世家以及桃源陶令，没谁能摆脱那种信仰失落、被迫依附的痛苦，于是，他们一方面貌似不务世事、风流自赏，另一方面，又装作高谈阔论、远追老庄，《兰亭集序》中的有些感慨，正是这种矛盾性格不经意间的流露： 向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！（王羲之《兰亭集序》） 当然，更多的风流则投射在了刘义庆的那本《世说新语》里。所以，尽管看上去个个率性而为、放浪形骸，其实，那种以一个时代来命名的风度，却无一不是淌过了血染风采与无奈的空灵与隽逸。  三 说到吃，当时的书生有两大爱好，即喝酒与服药，也就是吃五石散。爱喝酒的文人代代不缺，而喜欢服药的，却唯有那一代，于是，药也便成了那种风流最近的诱因了。 发明五石散的是东汉的张仲景，起初只是一种中药散剂，主要成分为钟乳石、紫石英、白石英、硫黄、赤石脂等，用于治伤寒病。后经发现有壮阳功效，人们才蜂拥而随，那架势，跟今天美国的伟哥似的。想来也是，既然无望治国平天下，那及时行乐也不枉为一世。带头的，是正始名士何晏。在时人眼里，“傅粉何郎”可是枚小鲜肉，文章也极精彩，所以，他的话蒙了很多人： 何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既噉，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。（刘义庆《世说新语·容止》） 何平叔云：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开郎。”（刘义庆《世说新语·言语》） 像王弼、夏侯玄、嵇康、裴秀、皇甫谧、王羲之以及王献之等，都被带沟里了。有说，王羲之还“雅好服食养性”，并“与道士许迈共修服食，采药石不远千里，游遍东中诸郡。”（房玄龄《晋书》第2101页，中华书局，1974年版）据余嘉锡考证，自魏正始到唐天宝，服药者可能多达数百万。 后来，都上当了。当时的五石散就是今天的摇头丸，“神明开朗”或许不假，可之后的危害更大。记得梁实秋曾调侃： 六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。……这种散步，我想是不舒服的。（梁实秋《我的人生哲学》） 其实，何止散步，为消热，还得吃冷食、洗冷水澡、穿宽大的旧衣和木屐等，这才有了刘伶那样的放肆“我以天地为栋宇，屋室为裤衣，诸君何为入我裤中！”（刘义庆《世说新语·容止》），而且还不能常洗，因为当时衣服多是丝和麻的，新的和常洗的质地都很硬，容易磨破皮肤。时间一久，便会生虱子，聊天也要“扪虱而谈”。这样，比起先前的华服严装，此时的宽衣博带自然便有了一种飘逸洒脱的乘风之势。要是憋里头，便会毒发伤身，那还得想法子排。这方面，王家有许多经验： 天鼠膏治耳袭聋，有验否？有验者乃是要药。（刘茂辰、刘洪等《王羲之王献之全集笺证》第95页，山东文艺出版社，1999年版）姊告无他事，崇虚刘道士鹅群并复归也。献之等当须向彼谢之。（同上，第187页）新妇服地黄汤来似减，眠食尚未佳，忧悬不去心。（同上，第198页） 文中提到的“天鼠膏”、“ 鹅”、“地黄汤”等都是预防或治疗五石散中毒的药物，在比较了陶弘景《名医引录》、孟诜《食疗本草》、李时珍《本草纲目·禽部》等的相关记载之后，陈寅恪也明确指出：
晋书八十王羲之传并载羲之为山阴道士写经换鹅，及会稽孤姥烹鹅饷羲之两事。而烹鹅事御览虽言出世说，然实不见于今传本世说新语中，必非指康王之书。且此姥既不欲售其所爱之鹅于太守，何得又因太守来看，而烹鹅相饷，意义前后矛盾至于此极，必后人依仿写经换鹅故事，伪撰此说，而不悟其词旨之不可通也。故太平御览此条殊不足以难吾所立之说。（同上，第44页）  四 或许，王家人养鹅还有一个目的，那就是看门。 因为在土话里，鹅还有个别称，叫“白狗”，可为什么这么取名，知道的人并不多。有一回，一张酒桌上八个绍兴人，竟没一个晓得的。 我想，简化了看，这“白”该是不用诠释的，事实上有的鹅也并不白。那问题就只留下“鹅”为何能叫做“狗”了？我突然想起了公孙龙的那句 “白马非马”，心里一阵乐，不知为什么？今天看来，当年号称“非马”的“白马”是真的马，而绍兴人的“白狗”，倒真的不是狗。非狗的叫做狗，理由大概也出于相似吧。 据说，鹅像狗一样，也有灵性，有感情和忠诚度，还有领地意识，这样一来，看家护院也顺理成章了，人来时，它会“杠杠”地叫，如果陌生，还会追着去啄，去咬，一点都不比狗来得乖和萌，所以，好多小孩儿都怕它。记得早年有一部电影叫《古刹钟声》，里头就有这个细节。 当然，从语音学的角度还有一说，那就是在吴方言中，“鹅”的发音常与“我”相近，那么，杀鹅便极易混成“杀我”了，于是，不少地方便都采取了避讳的说法，像绍兴话叫“白狗”，苏州话叫“白乌龟”，丽水话则叫做“嘎鹭”等等。 至于能否从鹅的万方仪态与翩翩风度中，找到某种自我激励的相似点，那就得看王家人的造化了。 他们家有这样的运气吗？ 五 接下来，便是怎么吃了。与一般禽类不同，鹅肉的分布区非常窄。年降雨量低于400毫米的长城之外，自然没多少鹅的概念，淮河以北的也不多。王羲之的老家就是不吃鹅的，甚至连鸭都极少吃，可见，他的鹅情结并非与生俱来，多半是被逼的。而即便江南，也不是每个地方都喜欢的。据哪些地方的人说，鹅肉很发，吃了夏天容易长疖子。不过，绍兴人却很热衷，特别是白斩的，不光遍地鹅庄，一些节气上，它还成了某种风俗的标配，像清明的上坟祭祖： 罗汉豆、白斩鹅肉、毛笋烧肉、笋丝小白菜。听君良兄说起，他们老家拿鹅肉做祭品还分生儿，生女，一般是生女儿的家里才拿鹅来祭祖。据说，有的人家还用来请菩萨，可见，地位堪比五牲。 说起白斩，大多为水煮，再配以特殊蘸料调鲜，原汁原味，清淡可口。因简单便捷，这一带十分普及。估计，永和九年的那次曲水流觞也该有它，而且还是白斩的。可尽管水煮，讲究仍不少。首先，饲料鹅与吃草长大的不一样；其次，同样白斩，有的仅水煮，有的则先用开水浇三次，然后闷熟，所以吃起来，有的干巴巴，有的则汁水满满；再往下，便是部位，像它的掌、胗、翅号称鹅三宝，嚼来就比别的有弹性；法餐的鹅肝还要有名；另外，脆脆的鹅肠、嫩嫩的鹅血都极有个性。最后，看吃的人，比如鹅头，一般的三下五除二都了事了，而炎叔则悠悠地能喝上一碗酒，在他看来，那漫长的时光往往更有味。 日子一长，便嫌单调，而且不入味了。于是，水煮没吃完的，便想着用鲞炖、酒醉或虾油浸来改变了。水煮的鲜嫩，第二道做法的紧实，加上外地手艺的多变，像温州的熏、广州的卤，舌尖上的鹅该是很丰富了。可我，还是一直期待着那份皮韧肉酥、咸甜相融的红烧，不过，这么久了，仍没等到，想来，只有自己上手了。 六 此文下笔前，我曾问过兰亭景区的冯烨：“面对白鹅，你会想到什么？”她的回答令我大为敬重： 当然不可能是吃吧。作为人文景点，对它，我们更多的是一种精神崇拜。所以，我常会试着去阅读它的灵性，然后，通过这种灵性去理解艺术和艺术家。 不过，倒也让我想起了木心的一句话：“历史是一条自己会走的路”（《云雀叫了一整天》），可朝哪儿走？怎么走？许多时候却不是它自己说了能算的，因此，我还是更相信人们从詹姆斯实在论哲学中提炼出的那句话，“历史是任人打扮的小姑娘”。是啊，谁能想到，当年《太平御览》的几则附会，竟完全改变了后人对那一段史实的理解呢？无论他当时出于什么目的，也无论从哪个角度看，这都比赵高那会儿的“指鹿为马”强多了。记得赵元任说过这么一句话： 产生语言变化的最强大的社会力量之一，在于所谓的习非成是，两个错误不能使一个东西变为正确，但是，众多错误却能使任何错误的东西变为正确。（《习非成是与语言发展》，载《江西大学学报》1989年第3期。） 再过几日，将又是农历的三月初三了，许多城里人便又得忙出一副修禊的模样去兰亭了。前些天，有人跟我玩笑说，兰亭那只鹅是他们家的，我当时一楞，差点笑出声来。转而一想也在理，毕竟王是大姓。不过，好在两点，其一，人家没说是佑军的第几代后裔，其二呢，当年兰亭也无非远郊的一块湿地，谁都有份。要不然，永和九年的那场醉，没准还真成了他们家的一次春游呢！  摄影：葛阳生、周方、优游 周一农，绍兴文理学院文化传播研究所所长，人文学院教授，硕士研究生导师，语言学和应用语言学学科带头人，主要从事语言学、传播学和文化学的教学与研究，曾承担《汉语语素研究》《方言类节目的生存现状与发展对策研究》等省部级项目，曾在上海三联出版社、中国社会科学出版社出版《词汇的文化蕴涵》、《汉语语素学通论》、《越地文化与乡村治理》等专著。  鹅 鸭不知 春去 尽 争 随 口 水 桃 花香   |
|
|
