|
茶文化是由中国发祥的，中国是茶文化的故乡。茶道、茶书、茶画、茶具、茶学、茶艺等等都是茶文化之属。茶文化常常与文人墨客相关联，新文化人士中蔡元培、胡适、钱玄同、徐志摩、郁达夫等等无不有许多关于茶的故事。鲁迅，也是一位深谙此道的茶夫子。 悉通茶道是行家 鲁迅之于茶道，本是个行家。浙江本是中国产茶名郡，除杭州外古越绍兴亦为产茶名乡，茶圣陆羽在著名的《茶经》中就有“浙东以越州上”之论。而鲁迅生于家道昌盛的封建士大夫家庭，祖父是清代翰林，家族的日常生活包括茶事自然是奢华讲究的。鲁迅自幼便有喝茶的习惯，周作人曾描述：“在老家里有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶缸，泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。”鲁迅13岁时，家道变故，就在那时，他养成了抄书的习惯，曾经把陆羽的三卷《茶经》抄录一过。对产茶、制茶、泡茶、品茶的学问都有过初步的认识。鲁迅与周作人都曾以《喝茶》为题写过散文，可能其中有对越城周家的一种怀旧情结吧。 前不久去绍兴办事，在鲁迅旧居外的一家小茶馆喝大碗茶。请教那里的小老板，绍兴方言中“喝茶”是怎样说的，小老板说，绍兴方言中称之为“吃”（发“切”的音）茶。鲁迅兄弟作文章都称“喝茶”，大约是在北京生活久了，随了白话文的规范了吧。 增田涉是鲁迅晚年认识的日本学者，1931年曾向鲁迅请教翻译所著《中国小说史略》等有关问题，同时他还研究中国文学史。鲁迅用了大约四个月的时间每天三个小时给他讲解，后来结集成《鲁迅增田涉师弟答问集》一书。鲁迅曾向他推荐八种中国文学著作，其中有一种张天翼的短篇小说《稀松的恋爱故事》，里面提到“打茶围”一词，增田涉问鲁迅“是一起喝茶之意吗？”鲁迅答：“去妓馆饮茶的意思。”这“打茶围”亦称“打茶会”，在鲁迅的小说《弟兄》中也提到过这个词，原是旧时陋俗，指到妓女所在的青楼喝茶、吃点心、聊天。可见鲁迅对中国茶文化传统之熟稔。 鲁迅爱喝茶而且是懂得品茶之道的。有一次一个茶叶公司打折售茶，他用四角大洋买来二两好茶叶。回家就泡了一壶，怕它冷得快，就用棉袄包起来，却不料郑重其事地品茶时，那颜色很重浊，味道也竟和他一向喝的粗茶差不多。鲁迅立刻感到是自己错了——喝好茶一定要用盖碗的——于是改用盖碗重新泡。“果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”（鲁迅《喝茶》）鲁迅显然熟知泡茶之法，并告诉读者“色清”、“味甘”、“微香”、“小苦”是好茶叶的标志。鲁迅懂茶，但一般情况下喝茶并不十分讲究，周作人在《补树书屋旧事》中写道：“平常喝茶一直不用茶壶，只在一只上大下小的茶杯内放一点茶叶，泡上开水，也没有盖，请客吃的也只是这一种。”北京鲁迅故居内有一张他用过的书桌，现在上面还放着一只他用过的盖碗茶杯，睹物思人，让人能联想到鲁迅在夜间写作时烟与茶的陪伴。 不喝咖啡喝绿茶 鲁迅从日本留学归国后也常喝咖啡，但他在《革命咖啡店》一文中曾说，“我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西(但这也许是我的‘时代错误’)，不喜欢，还是绿茶好。”他还做过这样的比喻：“我亦非中庸者，时而为极端国粹派，以为印古色古香书，必须用古式纸，以机器制造者斥之，犹之泡中国绿茶之不可用咖啡杯也。”（鲁迅《致曹聚仁（1935年1月17日）》）在做书上，鲁迅确是一个完美主义者。实际上，鲁迅在日记中也有不少饮咖啡的记录，如1913年5月28日，“下午同许季上往观音寺街晋和祥饮加非，食少许饼饵。”1913年9月2日，“午同齐寿山出市，食欧洲饼饵及加非，又饮酒少许。”1914年1月10日，“午与齐寿山、徐吉轩、戴芦苓往益昌食面包、加非。”1920年6月26日，“午后往同仁医院视沛，二弟亦至， 因同至店饮冰加非。”这样的记录有不少。鲁迅之所以说不喝咖啡，是为了讽刺那些所谓“今日文艺界上的名人”。从习惯上看，鲁迅还是以喝茶为主，最喜欢喝的茶叶还是浙江的绿茶，这恐怕是他自幼养成的习惯吧。 鲁迅到北京工作后，茶叶一般在前门一带临记洋行、鼎香村茶叶店等处购买，再就是亲人、同乡、好友如周建人、宋紫佩、许钦文等从家乡带来。友人所赠还有乌龙茶、红茶、普洱茶、天台山云雾茶、野山茶等等。新茶上市时，有时他一次买很多，如日记载1930年6月21日，“下午买茶六斤，八元。”1931年5月15日，“买上虞新茶七斤，七元。”5、6月份新茶上市，鲁迅这个时候是不会错过的。 浙江龙井久负盛名，是鲁迅较喜欢的茶叶。他曾与许广平游西湖，将回上海时想起忘记买龙井茶。在要回上海的头一天，鲁迅约好友章廷谦到书店买了一些旧书，晚上一起到清河坊隆盛茶庄专门去买龙井。鲁迅说，杭州旧书店的书价比上海的高，茶叶则比上海的好。书和茶都是鲁迅所好，所以他常托章廷谦在杭州买好寄到上海。2008年在广东的一次拍卖会上，一块由鲁迅和许广平共同珍藏了数十年的“清宫普洱茶砖”进行了拍卖，一位买家以1.2万元的价格竞得这块茶砖。据报，此砖共有39块，至今保存完整的有24块。普洱被称为“可饮可藏的古董”，加上名人效应，使这块稀有的茶砖具有了极高的价值。 以茶会友真潇洒 1912年鲁迅初到北京教育部工作，“枯坐终日，极无聊赖”，不过每年新年都要有一次部员茶话会，就像现在各单位新年举办的茶话会、联欢会。这样的茶话会，鲁迅也是例行出席一下。鲁迅日记中就有许多关于茶话会的记录，举几例： 1914年1月5日鲁迅在日记中这样记录了茶话会：“始理公事。上午九时部中开茶话会，有茶无话，饼饵坚如石子，略坐而散。”有茶无话的茶话会鲁迅的确感到没意思。 1915年1月4日，“赴部办事，十一时茶话会。午后同汪书堂、钱稻孙至益昌饭。”看看，开完会就与好友溜出去吃饭了。 1915年12月16日，“下午本部为黄炎培开茶话会，趣令同坐良久。”显然鲁迅对被“令”表示出了不满。 1916年1月5日，“雨雪。赴部办事，午后茶话会并摄景。夜同人公宴王叔钧于又一村。”雨雪天，到教育部开茶话会，合影留念，晚上又公家掏钱聚餐，很有年味。 1916年2月27日，京师图书分馆开馆，鲁迅也参加了举办的茶话会。 1917年2月4日，“往通俗教育研究会茶话会，观所列字画。”通俗教育研究会成立于1915年9月6日。下设小说、戏剧、讲演三股，鲁迅被派为小说股主任，1916年2月14日辞职。本日出席茶话会属例行公事，意在观画。地点在手帕胡同，展品有自六朝以来的名人书画150余种。 除公办茶话会外，鲁迅还常常以茶会友。鲁迅日记载，1918年12月22日，“刘半农邀饮于东安市场中兴茶楼，晚与二弟同往，同席徐悲鸿、钱秣陵、沈士远、君默、钱玄同，十时归。”1926年好友林语堂南下福建时，鲁迅应邀参加了为他饯别的茶话会。1926年8月30日，鲁迅赴厦门经上海，“上午广平来。午李志云、邢穆卿、孙春台来。午后雪箴来。下午得郑振铎柬招饮，与三弟至中洋茶楼饮茗，晚至消闲别墅夜饭，座中有刘大白、夏丏尊、陈望道、沈雁冰、郑振铎、胡愈之、朱自清、叶圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、刘勋宇、刘叔琴及三弟。夜大白、丏尊、望道、雪村来寓谈。”可见鲁迅的朋友圈多么有人气。 鲁迅在北京时与朋友喝茶有时在前门外青云阁、北海公园、中山公园，有时就在小茶馆。在广州时去过的茶楼有陆羽居、陶陶居、南园、妙奇香等，在上海去过新亚茶室、ABC吃茶店、Astoria茶店等。鲁迅的喝茶，常常连带着一些文化娱乐活动，再举两个日记的例子: 1928年3月13日，“午后同方仁、广平往司徒乔寓观其所作画讫，又同至新亚茶室饮茗。”1929年4月5日，“午后同贺昌群、柔石、真吾、贤桢、三弟及广平往光陆电影园观《续三剑客》。观毕至一小茶店饮茗。夜雨。”一次是看画家司徒乔绘画，然后去茶馆喝茶聊天；一次是与朋友及家人同看电影，然后又去小茶店喝茶。这就是鲁迅的真实的生活，也工作，也战斗，也休息，也娱乐，也品茶。鲁迅在上海时经常与左翼作家会谈，曹靖华、茅盾、胡风、叶紫、聂绀弩、魏猛克、徐懋庸等都曾与鲁迅一起喝茶，谈论时事。 1926年，鲁迅与齐寿山一起翻译荷兰作家望·蔼覃的长篇童话《小约翰》，从7月开始至8月中旬译毕。他们约好每天下午在中山公园的一间小屋里开手对译，鲁迅说，“我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。”北京的7、8月份，正是酷暑当头，那时也没有空调设备，可以想象，他们满头大汗地译书有多么艰辛，而一壶好茶便将这著名的作家、译者与民国北京的夏天紧密联系起来。 内山书店的老板内山完造是日本人，鲁迅的好友。他在书店前面放一个施茶桶，供口渴的行人或车夫免费取用，鲁迅很赞赏内山老板的做法，曾经“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用”表示对他的支持。茶，加深了鲁迅与家人、朋友之间的情谊。 茶馆老板华老栓 茶涵括于中国传统文化，自古中国文学作品中就有关于茶事的描述。鲁迅是一位伟大的文学家，在他的小说、散文、杂文中，很多篇章都提到与日常生活相关联的茶事。 例如小说《药》的男主人公华老栓，就是一个茶馆的老板。小说的开头便写道：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”小说又写道：“店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。”小说中描述了鲁迅家乡茶馆喝茶的习俗。这是个只有两间房的小茶馆，是供乡里人喝茶歇脚的地方，也是闲杂人等闲聊的地方，老舍的《茶馆》也应是受到鲁迅这篇小说的影响的。那时茶馆本来就是小生意，是维持生活的一个营生，最终人血馒头没有治愈小栓的痨病。现在的茶馆，大多是老板谈生意和有钱有闲的人会客的地方，今昔已大为不同了。 小说《故乡》同样也没有离开茶生活，鲁迅回到家休息喝茶那是必须的了。《阿Q正传》中也描写了喝茶的乡俗。《祝福》中的祥林嫂“幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?”描写了大户人家要打柴摘茶雇人做工，说明了绍兴大户人家有种茶的产业，茶是那里很重要的农作物。《在酒楼上》有一段对山茶树的描写，很美：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。”《端午节》是以北京为背景的小说，其中也说到了喝茶的事。《长明灯》也是以茶馆为背景写起的故事。《弟兄》、《离婚》中也无不提到茶事。茶事，于文学作品中描写中国人的生活形状时，是文学家们常用的介质，鲁迅也不例外。 兄弟同题论喝茶 周作人《雨天的书》中有一篇散文，名曰《喝茶》，作于1924年。1933年鲁迅也写过一篇散文《喝茶》。兄弟二人是中国现代散文顶级大家，虽是同题散文，从文学艺术角度上看各有千秋，但从思想内容上看却是各有见解。 周作人在文中旁征博引，对中国、英国及日本的喝茶习惯都进行了有趣的剖析。他说:“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作忙里偷闲，苦中作乐，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久，是日本之‘象征的文化’里的一种代表艺术。”并说英国的红茶带面包，又加了糖和牛奶，红茶已经没有了意味。认为“喝茶以绿茶为正宗”，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时可吃的东西应当是清淡的‘茶食’”。周作人作为中国传统士大夫式的文人，把喝茶也当作文人雅趣来看待，他博学、高雅、悠闲，想做在家和尚，却成了文化汉奸。 鲁迅喝茶的修养当然也与其二弟旗鼓相当，习惯相同，但在论道上，要远高二弟一筹。鲁迅买了好茶，想专心品尝，却因为写作分心，错过了品茶的最佳时间，“那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了”。于是他得出结论：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”鲁迅的高格，在于这后面的联想：“由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓‘秋思’，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么‘悲哉秋之为气也’，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种‘清福’，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。”鲁迅写的是喝茶，但说的是茶外的话，讽刺和剖析了所谓骚人墨客。鲁迅下面的话，几乎是给周作人二弟的警示:“感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想:不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”然而周作人终究被大哥鲁迅言中，堕入耻辱的泥潭，落得半生茶饭无味了。鲁迅厉害！ 萧振鸣 选自《新文学史料》2016年第3期“鲁迅逝世80周年纪念专辑”
|
|
|
