给大家推荐一本书。
《生死十二年》讲述作者发现与治疗癌症、克服恐惧，最终被癌症带走的全过程。其中对生命意义的思考、对癌症与生活关系的审视、对医患关系和社会道德法制的追问，面对癌症的心态与感悟。
作者文昕，2004年10月发现罹患乳腺癌，先后接受从常规到非常规的各种折腾，经过近十年接受治疗与拒绝治疗的拉锯战，于2013年底在癌细胞全身转移的痛苦里，选择与癌症同归于尽；然而奇迹发生，自杀未遂，癌细胞消失，死里重生；怀着一种不负上天垂顾、感恩医者仁心的使命感，动笔写作此书，但此书尚未写完，癌症又全面复发。
这本书特别正能量，病人、病人的家人和健康人，都能从中得到温暖和力量。
以下是这本书的书摘——
发病 2004年10月
”收到死神签发的契约“
转移 2007年
”恶魔的阴影再一次回到我们的生活“
自杀 2013年底
’我要让自己很尊严去死‘
重生 2016年底
”我写这本书的动因“
收到死神签发的契约
2004 年10 月的一天夜里，侧身时忽然感觉到右侧胸肋间有种压痛，一种闷疼的感觉从未有过。用手一摸，发现右乳上有一个鸽蛋大小的肿块，当时我就明白，出问题了！从小长在医生世家，我的母亲是内科主治医师，大姨父曾是北京人民医院很棒的医生，他们都喜欢跟我谈论医学上的事，我也喜欢了解医学方面的知识，所以早就知道，这个部位出问题意味着什么。什么都明白，可是却忽略了自己的身体，在自以为强壮的年华里，却忽然发现，一切在不知什么时候就已经全都不对了。
那种感觉很奇怪，你一直以为自己很健康，身体仿佛好好的、也没有什么预感，你还在减肥，觉得自己很正常，却忽然一夜间发现，你成了癌症患者！任何人都可以想象，这种时刻，就仿佛忽然收到了死神签发的契约，你的一切从这一刻起，完全改变了！
我安静地躺着、一动不动，眼睛睁得大大的，脑子里一片空白。过了很久，我才推醒了身边熟睡中的丈夫，他问我：“什么事？”
我小声说：“哥，我身上长了个……东西……”
他一下就醒了，他和我一样，当时就知道这件事意味着什么，知道我们平静的生活从此刻结束，因为这个家庭中的一个人凭空里忽然收到了死神的邀请信！
我们都没有做好准备，这一切来得很突然，仿佛一夜风雨过后，所有花突然全谢了。我听到丈夫绝望的哭声，那是从不流泪的男人苍凉的哭声。我没有哭，忽然变得很平静，只是微微的有点儿困惑，对从那天开始自己的生活状态有点儿糊涂。
我们只有相拥着无言，等待天亮。
那一夜好长，那一夜我仿佛听到花落雨打的声音响彻耳畔。从那天起，我的一切都会不一样了。不管我有没有准备好，我都得面对一个很大的麻烦。忽然间，觉得丈夫好无辜、好可怜，这是我自己的事，但他的平静生活却跟着我一起被粉碎了。我从一开始就觉得这是我不好。我很想安慰他，我曾答应过他，要是有一天我们老了，不管他什么样，我都会照顾他。要是有一天他病了，我一定不离开他，送他到最后，这是我们的约定、我的承诺。我是个母性很强的女人，我一直说，男人的一半是孩子，男人应该一直有母性保护着，好女人就是一个家。可是，任何人都知道，我现在还能安慰他什么？他的女人得了绝症。他从此以后与人不同了，那么好强的他，忽然间就要成了孤雁，他的母雁一夜之间折断了翅膀。我没有办法、也没有机会表现软弱，更没有可能为自己伤心，我只有尽量表现得很平静，让这个家显得和过去尽可能的差不多。至少，我要自己表现得很镇定。
天亮后我们默默起床，然后就去了离家最近的四季青医院，本来就知道的事，也没有什么悬念可言。大夫说，住院吧，下午就来。
那晚，我一个人留在了医院里。我不知道他是如何度过了我病后这十多年中的第一个夜晚。我想，他肯定很愁苦、很孤单、很困惑，不知道接下来的生活会是什么样，他也需要努力适应这塌天的大事，他不会比我的感觉更好多少。这是我跟别人不一样的地方，我会更多地为亲人着想。是这个好习惯帮助了我，让我不会像有些得了癌症的病人一样随意释放自己的恐惧和委屈。
我后来这十年间遇到过不少病友，她们因为恐惧而日夜难眠，对自己的亲人哭闹和发脾气，家人因为她们得了重病，只有忍气吞声，备感凄苦的可能更是这些病人的家人。我后来一直跟每一位遇到的病友说，得癌症并不可怕，可怕的是你自己被恐惧心理吓死、并不是你的病真的有多严重。很多的人，就那样闹着闹着，糊里糊涂地走了。我后来想，如果他们不是那么惊慌失措、乱了方寸，甚至于怨天尤人，不是那么恐惧和悲观，可能他们会有机会延续他们的生活，至少，不应该比我情况更糟。
我望着丈夫离开的背影，总会想，他真可怜，他怎么办啊？真是对不起他，不能再给他增加压力了，我得表现得乐观起来。那种时候，我的心在他的身上。如果我流过眼泪，是为他。虽然我不会说，但我能做的，就是这十年间，我始终保持让自己尽可能的像个正常人。我有多想依赖他、多软弱，就有多想推远他、独自承担。不好的事情，有一个人去顶着就够了，为什么要牵连自己的亲人一起受苦？能让这种坏事的影响小一些，就不要扩大它。这么想的时候，我忽然觉得自己很强大，可以担当这个意外，不管行不行，我要求自己平静地面对。十年间，无论是遇到什么情况，我都一直尽力做到用正常人的心态去面对自己的麻烦、尽量不影响家人。我已经给我的家庭带来了塌天大事，如果继续扩大它的阴影，就会伤及我的亲人。能笑，就尽量笑吧，反正哭也没用。得了癌症，人们要过的第一关就是战胜恐惧，怕死的人就会死得很快，越怕越快。这是我后来十年得到的经验。我的病友中，有人甚至怕闭上眼睛睡觉，最开始，我有没有过呢？真的有过。我也想，以后就要死了，多睁着眼睛醒在人间吧，闭上眼睛，人的一生是不是就这么过去了？所以第一个夜晚我没有睡好，可能就没有睡着。
恶魔的阴影再一次回到我们的生活
2007 年，由于我的情况发生了变化，我不得不再一次加入到肿瘤医院滚滚如洪流的病人大军中。由于我没有做完6 个疗程的化疗，而且三年中，我也没有再去医院检查过身体，更没有去找大夫开过什么药。可能是这些原因，造成了骨转移的发生。
怎么发现的呢？非常偶然。
其实，骨转移的具体发生时间我也不很清楚，只是知道，腰痛的已经有了好长一段时间了，时轻时重，感觉就像是夜里受风了。因为有时会自行缓解，我也没有怎么当成重要的事，还和威子弟弟的车队去内蒙古大草原穿越沙漠。后来想起来，我没在越野路途中折断腰椎，也是上天的恩惠。
曾经发生过一个情况，我没敢跟任何人说起过，要是让威子弟弟知道，他肯定后怕，然后再也不会带我去越野了。就是在去内蒙古的途中，车队在一个加油站加油，顺便让车上的人下来活动一下。威子弟弟他们全在远处给车加油，我一个人走到加油站的外边，蹲在路边看小花，然后无论如何也站不起来了。周围也没有可以用手抓到的东西，那感觉非常可怕。我用手撑着地，腿部完全失去了知觉，腰部完全用不上力量，用尽努力却真的站不起来。边上也没有同行的伙伴，没有人能够帮我。
那段时间好像很长，因为情形的可怕而变得很长，我几乎快绝望了。可能是绝境中人的本能吧，我还是艰难地爬起来了。回到车上，我才发现全身湿透、一直在发抖。
后来知道那就是骨转移造成的，我想，要是突然间瘫痪，就是那种样子。毫无预感、突然一刻，人的命运就完全改写了。上天待我真的不错了。
从内蒙古大草原上回到北京，因为腰痛减轻，我也没当事儿。跟家人朋友说起经常腰疼这件事，就有人向我推荐一种中成药，是活血化瘀的，说是对受风的腰疼疗效显著。我已经吃了一袋了，大姐忽然给我打来电话，她说她单位的小赵很懂中医，小赵说，让我先别吃那药，先去医院拍一张片子，他跟我大姐说：“你妹妹得的是癌症，如果她那要是转移到骨头了，就不能吃这种药，这种药强力活血，会加速癌症扩散。”大姐吞吞吐吐地说完，我也将信将疑，但还是决定去医院看看。
要是没有这个电话，要是大姐单位的小赵没有为我想到这一层，我肯定不会去医院；而不去医院，可能我会在某一天突然瘫痪后才会知道我已经发生了骨转移。而且，一切都可能是太晚了。
幸好，家门口就有四季青医院；幸好，我去挂了个中医骨科，想着那药也是中药，正好问问大夫可不可以吃。要是没这次检查，我可能迟早会出大事的。
大夫是个快乐的人，我也是，跟说别人的事儿一样，我就说了为什么要来看病。大夫看我很好的样子就安慰我说，X 光片可以给你拍一张，拍完回来找我，不会有事的，还可以给你按摩解决疼痛问题。我就去拍片了。
片子是拍完了，结果——拍片的大夫迟迟不把片子和检查结果给我，反而出来看了我两回，问我：
“就你一个人来的？”
我说是。大夫就又进去了，半天才出来，对我说，你去找大夫，跟他说，再给你开一个CT，机器有问题，X 光片看不清楚。
我就又回去跟大夫说，大夫就不笑了，很严肃，给我开了CT。CT也做完了，还是不给我结果。还是那个大夫出来跟我说：
“你就自己来的吗？”
我说是啊，我自己来的，是不是有问题啊？他犹豫着，然后说：“我技术不行，看不好，这样吧，你先回去，我找专家给看看，然后你明早再来取片子。最好叫上家人。”
他不是看不好、技术不行，也不是X 光机器坏了，他是不想直接跟患者本人说。那个大夫的心真好。其实我是不在意的，我可以承担所有事情。从我得上癌症那天起，我已经把生死全想明白了。
回到家，我跟丈夫说了去医院检查的事，他特别敏感，抱住我很久，我们都知道，那个癌症恶魔的阴影再一次回到我们的生活中来了。因为我不想让他为我难过，所以我还是决定自己去面对这件事。
第二天一早，我还是自己去的医院，见还是我自己来的，昨天那个大夫无奈何地把片子和检查结果给了我。上面写着腰3、4 椎体病变，疑似骨转移。那个大夫跟我说，你去肿瘤医院吧，这种情况，我们医院处理不了，得去专科医院。我谢过大夫就去了肿瘤医院。
再一次站到中国医学科学院肿瘤医院的大厅里，我很困惑、迷惘。说真的，我甚至不知道我应该是挂什么科。理论上，我应该是挂乳腺门诊，因为按照专业性分类，原发癌是哪个科，就应该挂哪个科。可是，骨转移，还应该是挂这个科吗？或者，我应该是挂一个骨科？
如果当年我挂了骨科，肯定先见到的就是于胜吉教授，他那时已经到这个医院两年时间了，他的骨科也已经正式挂牌。当年去了他那里会怎么样？还真的跟于教授探讨过，正是前几天我整理对于胜吉教授的采访录音时，忽然想起了这个问题。如果当年不是迎面地碰到了王维虎大夫，我那天肯定的是会挂骨科号的！
说来挺好笑的，于教授已经知道我特别不喜欢化疗，所以让他回答我今天的问题，就好像有点儿为难他。事实是，如果我去见到的是于教授，就算他最终会用他现在给我做的手术同样方法来解决我的脊柱问题，肯定的会被他先抓去做我最不喜欢的化疗。或者是把我转回乳腺门诊先去排除是否合并其他脏器的转移，然后还是要先做化疗。——我的大夫无论是谁，我都要必须最终去做完化疗，毫无疑问。
化疗真的很不好吗？我和很多的人都这样抵触这件事，真的有道理吗？答案是否定的。
特别是跟于胜吉教授有过了深入细致的访谈之后，我了解了化疗的真正意义，那确实是提高大部分患者生存率的一个有效的方法。而对于发生在脊柱上的骨转移情况，选择放疗和骨科手术，都可以解决问题。
我也回忆了我自己的情况，在我了解了于胜吉教授的骨科手术解决方案以后，我确实感觉到那是一个伟大的突破。骨科手术可以改善肿瘤破坏了的骨骼组织，并可以通过加注骨水泥、骨骼移植或再生、置换等方法加强受损部位骨骼的支撑力度，改善或消除患者由于神经压迫而产生的疼痛；而且，对放疗过后的骨转移病人，也是一个可以更快地度过不适期的解决方案，更能保证骨癌患者相对长期的生存质量。
放疗，无疑是最快速、最准确、最直接的对病灶进行封杀的最有效方法。现在放疗技术已较十年前有了更大的提升，由于医疗设备的进步，放疗的范围与精确度都大幅提升，在封杀肿瘤的同时，更小地减少对正常组织的破坏性，其优势已经更加明显。但很多时候，放疗过后的病人，要恢复身体的正常状态，比如骨癌患者需要相对来说比较长的一个阶段性时期，可能最初会出现由于患病部位的压缩性改变引起的不适。
王大夫曾经告诉我，放疗后的骨骼要在三年时间才显现出其最佳效果，我个人的体会是，刚放疗完成后的一个时期，可能还会伴有局部软组织的硬化、骨骼变形等原因带来的一些不适。但到两三年后，人体会修复这些不适。对于一些比较轻的骨癌病人，放疗过后，慢慢等待身体恢复，就完全没有问题。对于比较重的情况，配合骨科手术治疗，应该是更好的选择。
我要让自己很尊严去死
我出医院后，一直住在我二姐家里。她每天给我做饭，每天愁的不知道怎么办，做了什么东西端到我面前，我看了看，就趴在桌子那，说我不想吃，什么东西都不吃。
我自己也仔细考虑了这件事，我不吃这个药，就一直在疼，我要吃这个药，就是这样的结果。我已经无路可走、彻底绝望了。
我丈夫接我回家后，我就认真地跟他谈。我说：“哥，咱俩从我得病那一天起，就说好了，不要让我有一天特别痛苦了还活到最后，承受很多不必要的痛苦，要允许我实在活不了的时候，你让我走。”
我说《非诚勿扰2》你也看了，那个孙红雷演的角色我们都记得，他发现了他自己脚背上长了黑色素的癌，他的生命不久于人世，然后他给他自己开了一个告别会，所有的好朋友都来参加，然后他求葛优（饰演的角色）：“你我是朋友，你应该理解我的选择……”
告别仪式之后，他选择了一个游艇，开到了大海的深处，在蓝蓝的碧波面前，他摇着轮椅就在那个船头消失了。
这个故事特别感动我、震撼我，这是人面对生死的最智慧的选择，有什么必要非得留住没有价值的生命？然后切开喉管插进无数管子，然后抢救，完全没有任何意义！人们真有几人愿意这样呢？亲人觉得抢救很重要，哪怕最后一分钟，最后一秒钟他们都愿意让他在那里呼吸，可是我觉得真正的亲人、好朋友，就应该像《非诚勿扰2》电影里那样帮助、支持自己爱的人的选择。
《非诚勿扰2》传达了一个非常伟大的一个理念，人可以选择命运由自己安排，用不着非得等到最后一刻、经历所有痛苦，浪费社会资源和时间。我们是可以随时停止这件事情的，没有必要去承受更多更多的痛苦，也毫无意义的长时间拖累你的亲人和家庭。
人总是要死的，为什么不可以死得痛快一点、有尊严一点儿？我的观念，连王大夫都赞同过。安乐死是社会很高级的发展方向，或者很高级的一个人对生死选择的进步方式，让自己很尊严的去死。
我用了十多年的时间和我丈夫在说这件事，渐渐让他接受我的安乐死的观念。我也一直跟朋友们说，安乐死是一个非常尊重人、非常人性化的做法，现在也有很多很多人都在支持，为什么人一定要活到最后一口气呢？我们眼前看见过，无数的经验告诉我们，那一刻真的太痛苦了，你愿意吗？我不愿意。
但是中国没有安乐死立法。
所以我保存了很多安眠药，我要替自己安排好我的最后一天。
我跟我丈夫说：“我真的到了最后选择的时候了，哥你早就答应我，如果我到了不能坚持的时候，你放手让我自己走。”真到了这一天的时候，他就犹豫了，反复地说：“还有希望的，我再去找王大夫……”
已经存了300 片安定，完全都是在有效期之内的，这些药我就是留着自己去安乐死的。但是在中国是不可以的，如果我要做了这件事情，我的丈夫可能会被警方或者法律等等的判有罪。这对他也太不公道了，是我想死，怎么会连累到自己的亲人呢！
我就跟他说，我说你看连电影里的人物，朋友之间都可以做到，你是我的亲人，你怎么能够愿意我承受这些痛苦呢？如果我承受得了，我一定承受，如果我能看到生的彼岸，我一定愿意去朝那个彼岸走，我为什么要放弃呢？是因为我真的承受不了了！
这样，我跟我丈夫谈了一个星期吧，就是这样反复地、不停地每一跟他说：“你今天让我走吧，你不用管我的事情，我都安排好了，也和我姐姐交代好了，她会配合你，不会被我牵连。”
我很心疼我丈夫，他真是无辜，我做的任何一件事情都可能牵连到他，因为他跟我生活在一起，会成为第一个嫌疑人。我选择这样的路，就要考虑好对于我周边人的影响。所以我遗书写得很详细，我对安乐死的这个选择，是我自己的个人的意愿，是一个很理性的事情。
我不敢跟他眼光相对，总是尽量低着头跟他说话，生怕带出感情来影响我们在谈话的内容，影响最后的结果，我不能让他受到感情的困扰、阻碍我的决定。
后来他跟我说，女人的心真狠。
我丈夫是个开通的人，绝对不愚昧地看待生死，让他逼着我去活，我太受罪他也不愿意。后来他终于点头同意了。
我真不公道，后来我才知道那对他来说是多么残酷。
我换好了所有的衣服，走的时候要有尊严。我说，你在24 小时之内不要找我，我上我姐姐家去，如果警方要问到你，你就说，那个时候她说她去姐姐家，我已经安排好了，你后天给我大姐打一个电话，我是跟我两个姐姐都说好了的，如果我发生任何问题是我个人的意愿，她们也都是很清楚的，她们会说没来过，我都帮她们编圆了整个的应对，然后你们就可以一起找我了，或报警。警方情况调查她们会帮你，而且我身上有遗书，里面说得很清楚，不会有问题。
我已经写好了四份遗书，一份是给我丈夫，一份是给我儿子的，一份是我的财产的处理，还有一份是给王维虎、董梅医生的，我向他们俩道歉，辜负了他们对我的努力救治，他们的恩情我牢记在心，下世一定来全心报答。他们把我的生命再一次从死亡线上抢回来，在肝脏弥漫性转移的情况下，他们花费心血全力救我，可这种时候，居然我自己选择了安乐死。这简直是太荒谬了，我是再没脸见他们了，我真是到死都没有脸见他们！我怎么跟他们解释这个原因？
我带着这四份遗书，就离开我们家了。
我为什么让我丈夫24 小时之内不要找我呢，因为24 小时足够我自然死亡了。我吃了300 片安眠药，24 小时肯定是没有救的希望了，这样即使有人发现了，也没办法救，我就成功了。
当时关于最后的地点，我曾经困惑了很久，想了很多年。当然最好的睡具就唯有我自己的汽车了，假如我把汽车开到一个没有人的山崖，或者是无人的地方，看到的人必定觉得好奇怪，这么漂亮的一辆汽车里面，会有什么情况，肯定会有人趴窗户看，所以你可能会在这当中获救，那太可怕了！
我是坚决的不能获救的！我在遗书里面也说到了，就是不要抢救！这是我自己的自愿的选择，如果谁抢救我，你们就是在害我，是对一个生命的不尊重。而且，这些话我也曾经跟董大夫和王大夫说过，主要是跟王大夫说吧，我说我要真到了那时候，千万不要抢救我！而且我丈夫也是很接受我的这个观念，插管、切开喉咙、然后上呼吸机等等，这些我都坚决不要！对我来说什么什么都不要，完完整整的、安安静静让我走，就是对我最大的好。
我早已想好了一个最好的地方，我们的地下车库。那里是很黑暗的，我的车停在车位上不会有人想到车里会有人。车是最安全的地方！
我打开车门，从后车门进入，然后在前门手动把整个全车锁死，车钥匙也在汽车里，外人是打不开的，除非有另一把钥匙。然后我就在后座上放了一个绵软的小枕头，那个小枕头是我小儿子给我买的，我就躺在那个小枕头上。那枕头特别毛茸茸的可爱，他说妈妈你不是喜欢这个嘛，放在车里的，你要累了，可以在后面睡觉。我的车里一直都有那个小枕头。
我把所有的遗书和那些文件压在了枕头底下，非常平静的、就像平常一样，心无波澜地吃下了300 片安定，躺在车后座位上。
整个过程十分平静，我唯一没意料到——后来想，不知道那是错误还是命运转机？我说不清楚——平时我的车里边会有很多水和饮料的，结果我吃药时发现触手可及的地方只有一瓶杏仁露露。
好笑的是这似乎跟“维生素B17”扯上了关系，当然那是没有关系的，实在是两件事。
我当时就是用车里的杏仁露露，吞下小盒里的300 片安眠药，然后就静静的躺在那个后座上，好像平时的任何一天一样。只是心里多少有点儿奇怪的感觉，真的要走了。就像我明天还会醒来一样，心里没有任何的恐惧，也没有什么多余的向往，一切很平常。
想起我先生说的话，女人，心真狠。真的吗？
我写这本书的动因
为什么要写这本书？太简单了，这是上天赋予我的一个使命吧。它给予我这样的经历，让我把我经历的和我所想的，以平和的心态告诉大家，无论将来哪一天，我是否存在于这个世界，这种思想应该是有用的。在大家惊慌无措的时候，希望我的书能给大家一点提醒，给大家一点心理支撑——虽然这个生命消失了，但她活着的时候，她一直快乐。没有哪一件事情是不快乐的，她的人生没有非常遗憾的事。
我爱摄影，我爱文学，这是我一生的艺术追求，也是我的价值所在。我既然有头脑，既然活在这个世界，我曾经来过，曾经历过这么多的事情，曾经受过这么多的苦，如果不把它说出来，告诉现在和将来想知道这些事情的人们，是很遗憾的事情。这本书的写作，起源于一句话：我想要写一本书。于是，我写下这本书。
有一点要特别说明，更早的时候，我有一种义愤填膺的心态，看到社会和网络对医生护士的不公正的评价，这些东西一直刺激我。我觉得这样的社会是可怕的社会。当医生护士遇到不公正对待的时候，那么多的网评，居然一边倒地赞同并声援它们。舆论真的很可怕。
要是有一天，没有人去愿意去从事，或让自己的孩子去从事医学事业，会怎么样？医务人员——医生和护士——他们很艰难，没有多少快乐，也没有个人空间去享受生活。仇视大夫是太古怪的一件事，为什么当下的中国会出现这样奇怪的现状？仇视大夫成了一种时尚！这是我有冲动写这本书的一个缘由。
我以一个几度死里得生的癌症患者的身份，想跟病患说说怎么样去调整心态，对付我们的疾病；我也想跟我们的家人说说，一个家庭如何联手去对付一个疾病——它是一件出人意料，却很简单或者很平和的事情，接受它，跟它讲和。我还想跟我健康美丽的朋友说说，生命如此美好，即便走进了痛苦和不如意的树荫，也身在一个阳光普照的世界。
任何事情，当你成为一个矛盾集合体时，会发生什么？需要反思。就这几个原因，于是我想把这本书写下来，而且坚持到底、思考到底的原因。
还有一点，我真的很爱文学。这可能是我最后一本书。无论如何，我会努力地做好其他的事情，我的生命只要还在，只要我快乐，我可以写作，我可以摄影，我可以过着特别快乐的人生。我觉得，这里有人生非常重要的意义。
顺便，我说说我喜欢的文字吧。我喜欢相对来说比较平和、比较自然，不太激情、不太幻想、不加入太多自我的情绪化的东西。我的理想是这样的，但我所写的东西，还是会有一点情绪化。怎么说呢，人还是有感情的，有好恶的，这一点总会表现出来。
有一个朋友对我的影响很大，我非常喜欢他写作的方式，就是顾城。他文字非常的干净美丽，那种美丽并不是做出来，而是自自然然流露出来的。他的那种美丽精致到了什么程度？每一句都是大白话，而大白话告诉你的东西，叠加在一起，你会发现，它美丽到脱俗，超凡脱尘。他有一首小诗，我觉得是很好的：
“青青的野葡萄，
黄黄的小月亮，
妈妈发了愁，
怎么做果酱，
我说别加糖。
在早晨的篱笆上，
有一枚甜甜的红太阳。”
朗朗上口，美不胜收，这个境界，在顾城所有的诗里面，我觉得唯一的，一下子就背得下来，就是它了，我最喜欢的就是它。他给我留下的这种境界，特别完美。那么干净，一个孩子的语言，完全不是诗，每一句都不是，但叠加在一起它是最完美的诗，最干净的诗，最真实的诗。这真的是非常伟大的地方。我在写作上也很崇尚他的一些写作方式。
“当渡船驶出海湾，就是在太平洋上航行了。远处星星点点小帆，据说那是一年一度的新西兰帆船环岛大赛。不过在这洋溢着夏日光彩的巨大洋面上，你根本弄不清它们努力着是在前进还是在倒退，只是看着它们时隐时现，在波浪的起伏闪耀中间。
我从甲板转进客舱的瞬间，感到眼前一黑，有一阵好像什么也不能看见。在那个昏蒙的时刻，我仿佛又回到了岩石湾回转的山路上，我并没有走多远，Ｇ就在前边，好像采些花草给木耳，哄
他；花一摘下来，那片竹子就绽开了——
对面山谷叠嶂起伏绿蒙蒙的，独一无二的鲜花大树触目鲜红；这时Ｇ停住脚，对英儿说：
得从这儿看，我们的家越远越好看。”
这是顾城小说《英儿》结束处的一段描写，在空旷的大海和起伏的山谷之间，鲜红的大花多么明艳和骄傲。
另外，我想说一说我的编辑荣挺进。我跟他认识是通过顾城的书，他一直在做顾城的书。因为我写过顾城，但他们都不在了，我觉得这个事情已经结束了，不想再谈论。但荣挺进作为一个编辑，有史学家的眼光，他看重这件事情的史学价值，希望能够掌握和了解事件全貌。已经十年过去了，他还在做这个工作。
我愿意支持他，因为我了解他，一个棒棒的人，一个非常好的人。他来自农村，是他母亲生的七八个孩子里最小的一个，他母亲已经不想要孩子了，结果他又来了。于是一直养，没想到，他还跨出农村去读大学。他的学问很深，对于文学、历史、哲学、文献这些的研究，相当精深。他的知识都是他不断努力积累的结果。他做过高校教师，跑到北京来做了编辑，还有其他好些事情等等。
我就觉得，这样一个人挺难得的，从一个小地方出来，敢闯敢拼，变成一个专家，这就是我心目当中一个可以欣赏的人。
他有一个特别微小的地方感动我，微小到简直没有人去关注。他加入我创办的一个摄影网站，注册的头像，使用的是他母亲的像。这样的人很少，我也做不到。他母亲已经九十多岁高龄，在十几年前就老年痴呆，不认识人，根本不认识他这个儿子。尽管这样，他每年冬天都要回老家去探望母亲。那个老家非常冷，完全没有暖气。他妻子跟我说，在家要铺要盖好几床被子，和衣而眠，在被窝里还发抖。母亲不认识他们，他照样回去陪她，他爱她爱到不行。一回家就守着她，给文盲妈妈录音录像整理口述历史，他跟她讲话，听她讲话，因为这个声音很亲切；夜里他抱着她的脚给她暖脚，白天牵着她去活动，走两步做做操什么的，像哄孩子一样哄着她。我觉得这里有人性的高度在，这样的人，是你一生可以信赖的朋友。
所以，这本我人生最重要的书要由他帮我编辑，这是一种信任，也是一种郑重的托付。人生得一知己不易，得一好友真的很难，感谢荣挺进为我编写了全书顺序及拟定了小标题，不是作为编辑，而是作为朋友。深深感谢！
我的这本书，是两种写作方式完成的：
第一部分，7 万字是我手写稿打进电脑的；第二部分是口述整理的。为什么我换了这个写作方式呢？当时，我已经得脑瘤了，体力很差，我的时间也变得金贵些吧。为完成上天交给我写这本书的任务，荣挺进编辑提议，在我力所能及的时候，口述录音，找专业公司整理，转换成电子版，回到我的电脑进行删改和整改，包括文字润色，补充遗忘了的小段落等。
我的工作量得以明显降低，我原来以为完成这本书的后续内容，至少需要三个月，还得每天五千到六千字的进度。口述方式，使我在两天的晚上，就把后边的书稿用语音的方式留存下来了，完成了草稿。
但在录音整理稿上修改其实也很费力费时。是王大夫的治疗支撑了我的这个事情。我已经欠了太久的笔债，这是我必须要还的。上天给了我这么多的恩惠，让我一直活着，王大夫他们付出这么多次的努力，也是为了我活着，而且活得明白一些。
这都是我的机缘，我不能够放弃这机缘，不能把这本书终止在不应该终止的地方……
