我家里故去的几个老人，都是在过了九十岁之后走的。 第一个走的是奶奶，她大爷爷三岁，正好比爷爷早走三年。亲戚说，她是先下去，替爷爷收拾屋子去了。 想想也是，奶奶服侍了爷爷一辈子，什么事情都操心，若是让他一个人先走，她一定会放心不下，念叨来念叨去。她先走，把一切布置得妥妥当当，这才能安心吧。 奶奶这一辈子没为自己活过。小时候我曾经想，要是将来的一生像奶奶一样，宁愿死掉。记忆中的她，踮着小脚，在院子里跑前跑后，喂鸡、种菜、看护猫儿狗儿和孙子孙女，一天中的大部分时间在炉灶前。 孙辈们不怕她，但也不很亲近她，因为她喜欢絮叨，而那些话孩子们不感兴趣。 她的身上保留了中国女子千百年来最传统的部分：男人是天。到了八十多岁了，爷爷的洗脚水还是她倒好，亲手端到跟前的，旁人要插手绝不可以。 吃饭的时候，倘若爷爷也在席上，她必定坐在角落中，且侧着身子，尽量不占地方——有趣的是，她并不以此来要求我们这些女孩子，然而自己却恪守着，不越雷池一步。 奶奶节俭，有的时候甚至到了刻薄的程度，不过都是针对自己。 她常年穿一件蓝色的斜襟外褂，不是没给她做，做了新的她死活不肯穿。儿子们没办法了，就给钱，大票子地不要，只要毛票，贴身揣起来，拿个手绢里外三层地包裹，晚上睡觉藏在枕头底下。 吃饭也是，桌上的菜很少动筷子，只吃白米饭，就些菜汤，身体却好极了，从来没病没灾的，据说是年轻时经常干活的缘故。爷爷很早就出去闹革命，三个儿子、两个老人、十亩田地，全是奶奶一个妇道人家操持。 奶奶在城里待了许多年，很少出门，从不逛街。有一次乡下的二姑奶、三姑奶来走亲戚，她自告奋勇，要带他们上街玩。 堂妹不放心，跟在后面追出去看，回来形容给我们听：三个小脚老太太一字排开，清一色弯着腰背着手，雄赳赳气昂昂直奔门口的小学校而去，到了门口正赶上孩子们放学，三个人就呆呆地在哪里看了半天。 完了，奶奶还一个劲儿地咕哝：我记得这里是动物园的，怎么改了？堂妹一边说，一边学，笑得我们眼泪都出来了。 很久以后我们才知道，这种与世隔绝的孤单与固执其实源于一种病——老年痴呆症。 确诊的时候她已经很严重了，整天犯糊涂，半夜爬起来三四次，看门有没有关好，还要用板凳、桌子像架防御工事似的抵住，说是有人要来抢人，谁劝也不听。一件事情她会翻来覆去地说上很多遍，而刚说过的话立刻就会忘记。 这种病的残酷之处在于，它最终将使人忘记所有的事、所有的人，像黑洞一般吸走所有的感情，断了和这世界的一切联系。 我要和爸妈一起去南京了，我大声在奶奶耳边叫，奶奶看着我，没有反应，好像没听懂。你会不会忘了我？我继续跟她说话。 奶奶伸出树皮一样干枯粗糙的手来，摸摸我的头发。太阳照着她在地上长长的影子，突然之间我觉得心酸，并且惶恐。 也许遗忘就是这样，最先遗忘的是那些外在，之后是关于往事的回忆，即时这一切都不存在了，还与情感留着不肯走。自始至终，奶奶一直爱我。 然而终于到了留不住的时候。那一天是阴历的八月十四，中秋节前一天，满街飘着桂花糖、炒栗子的香气。爷爷病危在南京，父母都在医院照料，瞒着他，不敢回老家去，怕他知道坏消息。我一个人坐夜车回来，见了奶奶最后一面。 后来又去了一次，是接她的骨灰和爷爷合葬。前年扫墓，见墓碑上的字时这样写的：“周沈氏，生于某年某月，卒于某年某月。育有三子，贤良淑德。” 原来一生真的很短，九十年的日子，两句话就说完了。 ——————本文摘自《同学月刊》2004年第11期 |
|
|
