|
在周星驰主演的喜剧电影《功夫》中有这样一个场景： 号称“天下第一杀人魔”的火云邪神，被周星驰扮演的星仔从不正常人类研究中心（精神病院）救出来后，身穿白色汗背心和白色短裤，脚穿蓝色塑料拖鞋，翘着二郎腿，一副散漫的样子出现在斧头帮众人面前。面对大家怀疑的目光，火云邪神露了一手绝活：徒手抓住手枪打出的子弹，顿时技惊四座。  清朝时期，就有这么一个人，最喜欢表演“徒手抓子弹”。他叫程连苏。 “程连苏”这个名字，听起来是中国人，但他是一名如假包换的美国人。程连苏是一名美国魔术师，本名威廉·罗宾森，出生于1861年。从1890年开始，罗宾森以程连苏的名字出现在欧洲各大剧场，进行魔术表演。 一个美国人为什么要取中国艺名呢？ 这是因为当时一个叫金陵福（朱连奎）的中国魔术师，在美国表演中国民间戏法时，引起了很大的轰动，还登上了国际魔术家协会的官方刊物——《连环》。许多美国魔术师，纷纷模仿金陵福的形象。他们煞有其事地穿着一套中国长袍马褂，脑袋后面吊着一根小辫子，在台上表演魔术。罗宾森就是其中之一。  罗宾森不光是模仿金陵福的形象，还山寨了他的名字，改名为“程连苏”。因为，程连苏是英文名字是Chung Ling Soo，而金陵福的英文名字是Ching Ling Foo，两者相差无几，听起来像是一个人。 用现在的话来说，罗宾森是蹭一下金陵福的热点。 罗宾森改名程连苏后，巧妙地避开了在美国演出，去了欧洲，并迅速在欧洲走红。不巧的是，金陵福后来也去了欧洲。1905年，程连苏和金陵福在伦敦尴尬地遇上了。那时候程连苏在伦敦跑马场剧院演出，金陵福在伦敦帝国剧院演出。两个剧院距离只有100多米。  当原版遇到了盗版，场面一下子就热闹起来。程连苏和金陵福在报纸上打起了嘴仗，都声称自己才是货真价实的中国人，对方是骗子。接下来，嘴仗升级，他们约定时间同台竞技。但是，到了约定时间，程连苏如约而至，金陵福却没来。 程连苏得以继续活跃在欧洲舞台上。 其实，程连苏的魔术水平并不低。他最喜欢表演的魔术节目是“徒手抓子弹”。表演时，他的助理会打扮成义和团拳民跳到台上，对着他开枪。随着一声枪响，程连苏面不改色地抓住子弹，丢到盘子里。有时候，程连苏则会故意装作中弹的样子，倒在台上。一会儿，才站起来，把子弹从嘴里吐出来，放到盘子里。  为了让观众相信，这一切都是真实的，程连苏会在开枪之前，请观众检验手枪和子弹。当然，手枪是真的，子弹也是真的。只是，手枪经过特殊改造，枪响后，子弹从没离开枪膛。程连苏手里或嘴里的子弹，是他自己准备的。 魔术是一种以假乱真的表演艺术，可是，程连苏遇到了“假戏真唱”的情况。 那是在1918年3月23日，57岁的程连苏像以往那样在伦敦表演“徒手抓子弹”时，道具手枪出现意外，导致子弹真的从枪膛里射出去，击中程连苏的胸部。这一次，程连苏没有抓住，从而付出了惨重的代价。  第二天，程连苏在医院不治身亡，结束了他传奇的一生。从此，世界上再也没有那个身穿长袍马褂的美国魔术师程连苏，不，威廉·罗宾森了。 【参考资料：《朱连魁与程连苏》等】 |
|
|
