热水袋 杨锡垒

热水袋

杨锡垒

热水袋这宗小物件是有些家庭备有，有些家庭勿需的，而我家必备。

十六岁那年，我响应“上山下乡”的号召，到生产队去做了“知青”。也许是数九寒天破冰起淤冻紫了双腿；也许是防汎巡堤只垫一张塑料纸就睡在潮湿的大堤上，且时间逾月；也许就是自己的体质太差。讵料无法治愈的“老寒腿”缠上了我，这一缠就是五十年！得了这疾患，热水袋自然成了我的必备物品。

五十年来，我用过了多少热水袋已记不确了。年轻时，抵抗力稍强，一年仅在那最冷的一、二十天里用。五十岁而后，就不仅仅是冬季用，秋冬之交始，冬春之交完，累计起来便有了四个多月。

热水袋有大中小三号，我多用中号。目前我之所用也是中号，粉红色，一面平，一面有凸起的斜纹，颈部有一圆环的那种。我以为它的优点就在这颈部的圆环上，注水时手提圆环，便不至烫手，同时拧盖也方便。这个热水袋我已用了四年，那一面凸起的斜纹都有些磨损了，而我还爱不释手！

我用热水袋，也许与众不同。别人用，水会灌满，因为袋中水多，管的时间就长。我灌热水袋每次只灌一半，甚至三分之一，以便垫在腰下。每年冬天，电热毯和热水袋我是齐用的，睡前个把小时便把电热毯打开，让那冰凉的垫单、被褥发热，不久便灌好热水袋放进被窝里，是腰和臀部的位置，十几分钟后要把热水袋往周边挪一挪，以免一个位置发烫而其它地方不热。

我用热水袋，其实就是“热敷”，人躺下后热水袋横放于腰下，与脊柱形成一个“十字架”，热水袋有一定的厚度便把腰椎向上挺着，与“反弓下腰”是一个方向，正合于医生所说的“把突出的椎间盘顶回去”。当热水袋放于此处时，我的确感到格外舒服，这舒服倒不是医生所说的“顶回了突出的椎间盘”，而是热水袋的热度让我那冰凉的腰部感到了温暖。约十分钟后，便把热水袋下移到臀部，同样感受到温暖、舒服。尔后再暖两个肘关节，尔后再移到两个膝盖上，当热水袋移到一双脚下的时候，我也就慢慢地睡着了。

热水袋是我生活的必需，是我苦熬寒冬的必备品。不敢想，若没了热水袋，我之严冬将何以度过！

一物之于一人，当它已成为他的必需和挨靠的时候，其间的情感就不仅仅是喜欢所能概括的了。战马之于武将，书斋之于文人，这其间的情感便足已让人去慢慢地琢磨。行文至此，我想到项羽骑下之乌骓，关羽骑下之赤兔，闯王骑下之乌龙驹；我想到贺龙元帅之三件宝——战马、烟斗、军大衣。我想到刘禹锡之陋室，陆游之老学庵，蒲松龄之聊斋……

热水袋之于我，亦即一宗热敷器具之于一个寒湿患者，作以上联想，未免牵强。打住！

2019、3、30